原本沒有打開的必要，直接搬走就好了，因為林暮過去一直不願看到裡面的東西，怕睹物思人想起母親。
但不知道怎麼回事，他今天突然生出想要看看的想法。
快十年了，過去太久，久到他都忘了裡面有什麼，趁著這次機會，沒用的東西扔掉好了，留著也沒什麼用。
擦去箱體表面厚厚的灰塵，林暮找來刀將膠帶劃開，最先露出來的是一盒未拆封的五彩積木，他放到床上，繼續往下翻。這個箱子裡面一半是玩具，一半是當年媽媽跟繼父給弟弟買的衣服，有好些連標籤都沒拆，裡面摻雜著一些嬰兒用品。
林暮看著床上那堆東西，合上眼睛仔細想了想，發現自己完全忘記那個弟弟長什麼樣了。
想了一會他才反應過來，原來當年媽媽根本沒讓他看弟弟，他不是忘了，只是單純的沒見過。
繼父有一次偷偷帶他去看，半路被正在削水果的媽媽發現，她發了瘋一樣，嘴裡不停念叨著「別想丟走我的孩子」，衝過來就捅了他一刀，當時在場的誰都沒反應過來。
媽媽看到他的衣服染紅，當即尖叫一聲暈了過去，林暮也呆住了，他只感覺有什麼涼涼的東西，鑽進了肚子，痛感過一會才傳到腦子裡，冷汗刷地就從身上冒出來，繼父按著傷口，告訴他別怕，後面發生了什麼林暮失去意識，全都不記得了。
那次以後他回到家基本都躲在房間裡面不出去，因為媽媽見到他總是會尖叫流淚，他害怕，怕再經歷一次痛苦，也怕見到媽媽的淚水。
林暮隔著衣服摸上腰間那個疤，哪怕畫面已經模糊了，恐懼的心情依然鮮明。
他忍不住嘆了口氣，呼吸變得有些沉重。
床上的東西團寶好多能用，林暮挑挑揀揀，把壞掉的玩具跟衣服放一邊，好的重新裝回箱子裡。
有一個已經開封的箱子，之前他翻過，裡面裝的是日常用品，跟弟弟的那些小被子小床單。
護膚品化妝品之類的過去這麼久早就過期了，林暮找出個袋子，連壞掉的嬰兒用品一塊裝進去，放到地上。
稀奇的是他在裡面發現了一本厚厚的，上了鎖的日記本，林暮感到非常不可思議。
他從不知道媽媽會有寫日記的習慣，從側面看過去，有大半的紙張顏色稍深，代表是寫過字的。他試了一些關鍵數字，包括媽媽的生日，自己的生日，她跟繼父的結婚日期，全都不行。
除去這些林暮也想不到什麼其他的，糾結了一會，還是選擇尊重媽媽的隱私，不願意暴力拆開，於是輕輕放到一邊，想著晚點出去買個袋子封上，以免回到山裡的時候保存不當受潮。
最後一個箱子裡面是媽媽的衣服，打開一水的白襯衫，除了白襯衫就是半身裙或者牛仔褲，媽媽的穿衣風格很素，她很白，長得乾淨，適合穿這些。