這話像一記小錘子，錘在林暮的頭上，叫他大腦發懵。
又像一滴水，嘀嗒，落在林暮心裡，泛起一片漣漪。
路邊的柳樹枝生長旺盛，抽打在公交車箱體上，發出稀稀拉拉的聲音，滿眼綠色。
林暮感覺喉嚨有點酸，眼睛也發脹，他眨了眨眼，小聲咕噥著：「別開玩笑了，真的是。」
陳淮直起身，看到林暮的表情，跟著他的視線往自己身後看了一眼，什麼都沒看到。
等他轉頭，林暮已經側過去，只露出一個尖尖的下巴，嘴巴抿得緊緊的，看起來很不開心。
陳淮愣了一下，發覺自己剛剛下意識說了什麼奇怪的話，回身坐正，「嗯」了一聲，說：「我開玩笑的。」
經過這個插曲，沒有人再說話，到站提示響起，林暮低著頭，喊他：「下車了。」
陳淮站起來，走到一邊等林暮。
林暮走到外側座椅的時候，司機剛好踩了剎車，他身體失衡晃動，陳淮扶住他的胳膊。
林暮站穩後很不明顯地縮了下，不願意讓陳淮碰那樣。
亂說話的人，真的很討厭。
或者說什麼都不知道的人最討厭。
氣氛變得很怪，胡同還是那樣，陳淮跟著林暮往裡走，走到那幾個垃圾箱，林暮看過去，腳步停頓，幾秒後低下頭，繼續往前走。
如果站在後面的是有記憶的陳淮，他就可以嘲諷地跟他說：「你瞧，我就是從那撿的你，當時你可髒。」
但他不是，林暮就只得沉默。
「就是這個院子。」到院門口，林暮抬手指向寫著房號的藍色金屬牌，給陳淮介紹，「在進去後正對的那個房間。」
說完，他推開從大門上面單獨切割出來的小門，小門下方有很高的橫杆，林暮邁過去。
陳淮停在原地，視線左右移動，觀察了一會大門，像在尋找什麼，沒找到，神色顯得有些失望。
小門對陳淮的身高來說有點矮，他得稍微彎腰低頭才行，等他鑽進去，林暮已經掏出鑰匙在開鎖了。
打開門後林暮回頭叫人，見陳淮還站在院門那發呆，忍不住叫他：「想什麼呢？進來啊。」
陳淮邁著長腿走近，站在小屋門口，又停住，表情變得很難看，像是在思考一些讓人痛苦的事那樣。
林暮把包放下，見狀問：「怎麼了？」
陳淮搖搖頭沒說話，走進去，轉身想關門。
「不用關。」林暮突然說，「開著吧，通通風。」
這樣顯得房間大一點。
他把桌子底下的凳子抽出來，放在過道上，讓陳淮坐，自己轉身坐在床板上。
之前收拾東西，把床鋪都撤了，現在床上只剩木板，木板帶毛刺，容易刮衣服。