千小心萬小心，最後還是在臥室門口翻了車。
林暮每次扭頭看路，小箱子都順著慣性往另一側滑，等到門口的時候，凸出的小半個箱體碰到門框，直接摔了下去。
箱子沒用膠帶封口，上面只有一層略大的蓋子，摔下去的時候蓋子磕開，裡面的東西洋洋灑灑鋪滿一片。
林暮嘖了一聲，邁過去，先把大的放下。
一轉頭，人直直愣在原地，滿地唯一的大件，最醒目的，就是那條破爛的藍格子圍巾。
林暮腦袋嗡地一下，手腳僵硬地走過去，蹲下，纖瘦的指尖停留在圍巾一厘米的地方，頓了頓，才小心翼翼地拿起，仿佛是碰到了什麼易碎品那樣。
有多少年沒摸過這條圍巾了？林暮想著，又見到壓在文件袋地下的黑色塑膠袋，裡面的凍瘡膏銀行卡完好無損，還有那封手寫信……
鼻子堵了，林暮感覺到呼吸困難，他手抖著打開，信被撕過，撕的零碎，可又被完完整整的用膠帶粘在了一起。
不止撕過，似乎還用剪子剪過，外面封了不止一層膠帶，原本薄薄的紙張捏在手裡有了別樣的厚度。
右下角已經磨到破破爛爛，林暮的手貼上去，仿佛能想像到有人會用怎樣的力度與動作，拿著這張皺皺巴巴碎成過無數塊的紙，看了一遍又一遍。
林暮蹲在地上，膝蓋緊緊抵著肩膀，攥著信紙的手卡在腰腹間，瘦骨嶙峋的脊背高高拱起，幾乎要刺破襯衫，他在抖，肩膀在抖。
像一隻被拔掉了所有翅膀的，痛苦不堪的蝴蝶。
·
林暮本沒想亂翻東西的，哪怕他十分迫切地想弄明白一些事。
可整理那些文件的時候，不小心掉出來的照片，讓林暮不得不下意識的吞咽，不敢相信地，拆開了所有——三十九個，以月為單位的文件夾。
最早的一份，是從林暮大一下學期開始，那時候他還沒有現在這樣白，偏黑的男生，頭髮剪得很短，毛寸，因為去飯店後廚工作需要戴帽子，嫌麻煩剪的。上早課的路上，早起工作進店前，下班佝僂著脊背往寢室走，不同的時間，不同的點，不同的角度。
林暮假日會去老年社區當志願者，幫助身有殘疾的孤寡老人採買生活必需品，手中拎著好幾大袋的菜品。
大二上學期，白天晚上打工，每天睡三個小時，因為騎自行車的時候太困，林暮撞到護欄，扶著擦破的胳膊，坐在地上發呆。
大二下學期，第一次有女生跟林暮當面表白，堵在寢室樓下送花，林暮臉紅地抬手拒絕。
大三上學期，林暮被迫要求站在校門口迎新，身披禮儀綬帶，穿的板板正正，嘴巴抿成一條線。
大三下學期，上台領獎學金的時候睡眠不足，對著校領導打了個大大的呵欠。
後面出去實習，講公開課，參加考試。
幾乎林暮每一個階段的照片這裡都有，除了他回到山裡的那幾年。
關於羊淮村的新聞，調查資料，林暮小時候被採訪的報紙，只要是關於楊淮村與拐騙新聞的東西，陳淮這幾乎都有。