「什……麼……」林暮當時仿若幻聽，又重複問了一遍：「你說什麼？」
「失去意識前，他不斷重複要見你……」
懷裡孩子的哭聲都像了真，張希顏扶了他一把，嘴巴開合，像在說什麼，林暮全不記得了。
一瞬間的耳鳴俘獲他的所有感官，腦子像被人用重錘豁開一個口，過了好幾秒，他才感受到自己的呼吸。
上一次有人跟他說「出事了」這幾個字，還是在好多好多年前。老師從教室把他喊出去，說你爸媽出事了，車禍，傷得很重在醫院，當時林暮對縣城地形不熟，沒人來接他，等張叔將他帶到醫院時，醫生已經宣告死亡。
陳淮也要這樣嗎？像媽媽和繼父一樣離開他……
不！不行！不可以！
眼眶發燙也顧不上，爬樓梯摔倒了膝蓋的痛也感受不到，林暮什麼都不知道。
他還有好多話沒跟陳淮說，好多事沒告訴他。
這些年一直很想你，總是夢到你，走在路上也控制不住地幻想遇到你，想抱你，想對你說喜歡，說愛，說想永遠在一起。
這些最直白的，最難說出口的字字句句，他都沒能講出來給陳淮聽過。
路上撞了人來不及道歉，過了走廊拐角，與許雁婉擦身而過，林暮才緩下兩秒，頓在原地。
「陳淮他……陳淮他……」林暮不確定自己有沒有講出聲。
許雁婉只是那樣定定看著他，臉上失去血色，頭髮亂了，胳膊上的綁帶掛在脖頸上。
半晌後，面無表情地離開。
這是什麼意思！？為什麼要走！
難道陳淮他……不，不會的，不會的，不會的……
林暮連跑起來的勇氣都沒有，攥緊拳頭，一步一步，走得很慢，過度運動後的腿像在發軟。
他們都追上來了，張希妍拉住在拐角處失神的林暮，問他：「怎麼樣了？」
「不知道……」林暮無助地搖搖頭，他不敢往裡看，熟悉的窒息感順著腿爬上來，「我不知道……」
「你的手好涼！」張希妍搓搓他的手，探頭往手術室門口看，被林暮大力反手抓住胳膊。
「沒事啊，沒事，紅色的，燈是紅色的，寫著手術中，還沒做完，林暮，放鬆下來，聽我的，你先放鬆。」
……
直至深夜，血紅的燈光終於轉綠，