林暮收回視線，坐在床邊凳子上，胳膊搭著柜子，側頭枕在臂彎里。
「原來小淮是怕黑的。」陳雪下午那時說，「家庭醫生把小淮脫臼的小腿復位的時候，小孩疼得鼻尖冒出冷汗，可沒叫疼，只是伸手抓著母親的裙子，說自己會聽話，不要再關燈了。」
林暮聽到這些話的時候愣了一下，反應過來後沒忍住，騰地站起身，一臉不敢相信地問陳雪：「所以她知道以後非但沒有收斂，還變本加厲的給陳淮弄了那個小黑屋是嗎？她怎麼能那樣去做…」
「是。」陳雪看著昏睡中的弟弟，神情悲戚：「我也沒想到母親會變成這樣，在我小時候的印象里，他們的感情很好，周末會帶我去實驗室玩，兩個人緊緊靠在一起做實驗，父親會每日接母親上下班，節日的時候會送母親偷偷準備好的鮮花。可自從父親那年去了羊淮山後，所有事情都變得不一樣了，他們開始頻繁地電話爭吵，父親很長一段時間不回家，母親的情緒變得愈來愈極端。」
「是因為我……我媽媽？」林暮想起母親的日記，抿起嘴，猜測出一種可能，「您是因為這些才去羊淮山嗎？您見過她。」
陳雪有些意外，但並沒有否認：「是，那年我剛大學畢業，想知道他們因為什麼原因感情破裂，也想尋找能夠讓他們感情緩和的契機。正巧父親提起要在羊淮山建設希望學校的計劃，就瞞著母親偷偷過去了。」
「不過，你怎麼知道我見過你媽媽呢？」陳雪說，「我記得那段時間你總是跑出去玩，每次我跟曉……跟你的媽媽見面，都是在你家裡沒人的時候。」
林暮沉默了很久，沒有回答前面的問題，一句一頓地說：「我那時候，在後山，遇見……陳淮了。」
就是這樣陰差陽錯的，林暮不知道陳雪見過他的媽媽，陳雪不知道林暮見過自己的弟弟。
「他受傷了，一直不說話，我不知道……不知道他是你弟弟，我以為只是個陌生人……他不能動，我把他安置在山洞，總跑出去是為了上山給他送吃的。」林暮想起山洞石頭上的正字，像是跟小黑屋牆壁上的那些字重疊到了一起，讓林暮心裡一陣陣發緊。
那時候的陳淮是不是跟在小黑屋裡一樣，感覺害怕？
他不上山，就沒辦法給陳淮找柴生火，陳淮不能動，把剩下的那些枯枝用完，夜裡就不再擁有光亮……
林暮閉上眼睛，晦澀地喃喃道：「後來我把他，丟在山洞裡了……」
從回憶里回過神，陳淮還是安靜地睡著，林暮起身靠近病床，指尖觸摸到陳淮手臂上的傷疤，像被燙了一下，縮回胸前。
半晌後，林暮又想摸摸陳淮的臉，卻仿佛失去了勇氣，手臂頓在半空，幾秒後無力地垂下。
「對不起。」林暮蹲在地上，俯趴在床邊，將臉埋進胳膊里，很小的聲音，一半藏在衣服下，聽不太真切。「你會怪我嗎？」
他像在問陳淮，又像在問自己，問題吞沒於沉默的空氣里，得不到回應。