他直視著灰撲撲的擋風玻璃，自言自語似的說：「那挺好的，挺好的。」
陳淮看著林暮呆愣愣的側臉，恍惚間還是感覺不真實，他的記憶出過太多次問題，時間概念混亂。有時感覺兩個人分開是前幾天才發生的事情，有時候又覺得是許多許多年前發生的，兩個人好像已經分開過一個世紀那麼長了。
林暮的世界從那么小，驟然變得很大，囊括進許多陳淮沒見過的、不相干的人。
這種錯亂感帶給他的情感波動，陳淮只能慢慢調節，壓下去，他不想讓林暮看出端倪。
車又晃了一會，終於到了，接待人這次沒騙他們。
眼前的山村呈階梯式布局，車停在村口的空地上，剩下的路要走上去。
好些村民躲在木柵欄後面偷看，多是婦女兒童和老人，接待人說村裡的年輕男人都出去掙錢了，留下的都是老人跟孩子。
與這裡相隔兩個山頭的另一個村子有學校，可路太遠，抄近路要淌過小溪，翻過懸崖峭壁，繞遠的路根本沒法走，孩子們天不亮就出門，走到中午也不見得能到。
去年有個小男孩，背著妹妹上學，過河時趕上山洪爆發，兩個孩子瞬間被湍急的水流沖走，雙雙殞命。
兩個孩子的奶奶在家幾乎哭瞎了眼，大人回來看一眼後，或是沒了孩子也就沒了念想，再沒回來過。
其他老人也不敢讓孫子孫女念書了，上學哪有命重要，出了事該怎麼跟進城務工的孩子爸爸交代？
村子規模不小，林暮跟村支書收集了現有的孩子名單，適齡上學兒童四十餘個，倒不是沒人願意來教，實在是條件簡陋，連間像樣的教室都沒有。
他們被安排在村支書家中休息，待人離開，林暮站地形最高的院子門口矮石階牆上，俯視整個山村。
陳淮跟出來，站在他身後。
「你看到剛才一進村口那兩個小孩的鞋了嗎？」林暮問。
「嗯。」
「我小時候也穿過。」林暮笑，「粉色水晶塑料涼鞋……原來這種鞋是全國山里統一的。」
雖是笑著，陳淮聽出言語中帶著淡淡的傷感。
「我奶奶說她跟鄰居家要的，說是公主穿的水晶鞋，稀罕物。那家姐姐長大了，實在穿不下，被我奶奶硬是給要回來。」林暮用拇指跟食指給陳淮比劃大小，「也就這麼大？那時候我太小了，穿著還是大，腳指頭總是從縫兒里擠出去，冬天還凍腳，我那時候還特天真的想過，公主也會磨腳、凍腳指頭嗎？那她們過得也不怎麼樣嘛。」