臉盆放在灶台上，林暮洗完臉剛直起腰，後背就碰到人，腰兩側的胳膊也圈過來，林暮只是回了個頭，嘴唇又被人叼住。
臉上沒擦淨的水流進嘴裡，像是帶著山泉特有的甜味。
親著親著，林暮一僵，不自在地往前一步，扭頭把人推開：「不親了。」
陳淮意猶未盡地卡著人的下巴又碰了一下，隨後才看似聽話地鬆開。
睡覺時林暮特意離陳淮遠一點，半睡半醒間，旁邊貼過來一具溫熱的身體，林暮被人收進懷裡，掙扎幾下躲不開，便老實找了個舒服的姿勢。
黑暗中有人迷迷糊糊地嘟囔著：「你粘不粘人……」
農村的清晨，雞鳴與狗叫總是不可或缺，林暮睡醒時陳淮已經起了好一會。
他剛掀開被子準備去找人，陳淮已經推門進來，手裡拎著短腿小炕桌。
另一邊的被子早就疊起，林暮披著被子發懵，外面天剛蒙蒙亮，陳淮順著捋捋他翹起的頭髮，問：「要再睡一會還是吃飯？」
「啊……」林暮打了個呵欠，摸著陳淮手挺涼，「你做飯了？」
後知後覺發現屁股底下是熱的，應該是生火了，給人搓搓手，林暮怪他：「你弄多久啊，怎麼沒叫我。」
「不困。」陳淮手被林暮揣著攏進被子，弓著腰，也不嫌累，說，「早點吃完早點出去。」
「出去？」林暮呆呆地，「出哪去？」
按照他們原來定的，得在這裡呆至少三天，看看風土民情，再跟村里老人聊聊。
「外面。」陳淮抽出手，把林暮包緊一點，沒等林暮問就回答的道：「有事。」
林暮看著陳淮進進出出端飯，找到一點原來傻子給他做飯的感覺，桌子一個腿壓在被子上，林暮還乖乖往旁邊磨蹭著挪了一塊。
他又想到很小的時候，奶奶也會這樣，在很冷的天氣把他包在被子裡，放在炕頭，飯菜都端到身邊，用盆子扣上。
等他睡醒了飯菜還是溫的，如果奶奶不用幹活，恰好坐在旁邊縫鞋墊，興許還會餵他吃飯，告訴他：「小一手揣被窩裡，外頭凍。」
陳淮在對面側身坐下，叫了一聲林暮。
「啊，吃飯了。」林暮怕煽動起灰塵，把被子輕輕放下，想去洗洗，陳淮撕開濕巾，幫他擦了擦手。
林暮感覺心裡又酸又暖，更多還是只怕這是場夢，也不知道腦子裡面在想什麼，莫名其妙小聲說了句：「謝謝。」
陳淮動作頓一下，淡淡道：「不客氣。」
對於林暮有時候突然出現的小情緒，陳淮總是給予非常充足的空間，這讓林暮感覺很舒服。