林暮捧著人的臉，想說的話到嘴邊就是很難說出口，他不想要陳淮輕易原諒自己，他也想要陳淮不那么小心翼翼，外放一些情緒給他，無論好壞。
思來想去，林暮問了這樣一句話。
他問：「陳淮，你怪我嗎？」
是你怪我嗎，不是你有沒有怪過我，或者你會不會怪我。
陳淮的臉還被他捧著，睫毛卻欲蓋彌彰地斂下去，他掐著林暮的手腕，想讓林暮把他鬆開。
林暮不為所動，他還是仗著陳淮不會對他用力，示弱一般說：「我想聽。」
陳淮僵了一下，自暴自棄地垂下手。
片刻後，再看向林暮時，眼神陡然變了，毫不掩飾的不甘、眷戀、不理解，雜糅在一起，出閘便攔不住似的。
「嗯。」
陳淮聲音很輕：「沒想起來的時候，就知道你。不用許雁婉瞞我，陳叔說過你的存在，你的東西是他給我的。」
他還是把林暮的手扯下去，卻抓在手裡沒有鬆開：「但我沒辦法理解你為什麼會拋棄我，無論原因是什麼。」
林暮的心像被人攥住，收緊，有些透不過氣。
陳淮嗓音發緊，不願回想，一字一句說得痛苦：「不記得你，但是怪你。」
「你怪我……是應該的。」林暮此時才發覺語言有多蒼白，他竟找不出任何說辭能夠安慰陳淮。
陳淮下意識安撫林暮，摩挲他的手，陷入回憶：「總是夢到有人說我沒用，夢到有人說不要我了，醒來頭很痛，每次見到你，頭都會更疼，討厭你，可又想靠近你，變得不像自己。」
為什麼陳淮那時候像知道他，又像不記得他，為什麼對他忽冷忽熱，這一刻都有了具體的原因。
「想起來後，還是怪你。」陳淮回過神，眼神中沾染上溫度，把林暮抱得更近，「知道不怪你，可還是怪你。」
「對……」林暮把乾癟的道歉咽回去，「沒事，以後不會了，再也不會了，發生什麼都不會不要你了。」
陳淮無可奈何地笑：「你以前也這麼說過，不是嗎？」
林暮啞口無言，張了張嘴，最終咬緊下唇，滿臉自責。
陳淮拉著他坐在自己身上，把被咬出齒痕的嘴唇扒開，將那一塊揉白，鬆開手時充血腫脹起來。
「我相信你。」陳淮語調緩緩，「看到你難過，就什麼都不怪了，別難過了，嗯？」