我四處求醫，輾轉多地，信了許多我以前從不相信的傳說，變成了一個求神問藥的傻子。
「別去找了。」
某天夜裡，我從別處趕回來，聽見知歲這樣說。
我看著靠在床邊的他，想起今天又沒能找到傳聞中隱居山林的神醫，篤定地說：
一定會找到的，等你好了，院子裡新種的桃樹一定開了花，和原先那棵一起，會很漂亮。
「別找了。」他又說。
他的眼睛像兩汪澄澈的湖，靜靜地，沒有任何波瀾地看著我，又好像並非在看我。
我突然生出一種錯覺，那雙眼睛在我外出的時間裡，大概就是這樣靜靜地看著我身後的門，等待著某人的出現。
知歲生病了，不能下床，更不用說是走出臥室。
每個日日夜夜，他縮在床榻上，見到的都是不熟悉的人，看到的都是不熟悉的景——即便我將屋內裝橫打造得和以前再相似，那終究是不同。
我看著那雙湖水一樣的眼睛，意識到自己又做錯了。
於是我放棄了尋找所謂的神醫，開始每時每刻地陪在知歲身邊。
夜晚裡我們相擁入眠，他在我的懷中變得越來越瘦削，每一次呼吸都讓我心驚膽顫，就像是一枚即將碎了的玉佩。
院子裡那棵新種的桃樹終究沒能長出來。
查不到緣由，只是每天清晨推門看見它時，綠葉就發了黃，原本向好的長勢急轉而下。
隨之而來的，就是知歲的病發。
他開始半日半日地沉睡，每天醒來的時間變得越來越短，最後清醒的時間只有短短几個時辰。
我開始不敢入睡，因為某天夜裡我從噩夢中驚醒時，發現知歲正仰著頭靜靜地看著我。
窗外的月光很亮，映照在知歲的臉上。
他的眼神還是那樣平靜，湖水中沒有一條游魚，他看著我，就像從前看著那扇等人推開的門。
我不敢入睡了。
我不想錯過他清醒的每一秒。
我不想再讓他經歷殘酷的等待。
愈來愈長的沉睡，是死亡接近的預告，我變成了那個看著門的人。
他的每一次睜眼，都會讓我無比歡愉。
後來，舊的那棵桃樹開花了。
新種下的那棵樹死掉後，它的長勢變得格外好，開出的花比往年更加漂亮。
我想要告訴他這個好消息，一回頭，發現他已經睜開了眼睛。
我有些懊惱，或許我不該去看花，不知讓他看著我的背影等了多久。