趙星卓一身西服，戴著黑框眼鏡，站在講台上，面對台下此起彼伏的「學長」的叫聲，彷佛早已司空見慣，只是簡單微笑，點頭，一手放在口袋裡，按下了投影的遙控器。
「今天講座的主題，是社會民間自組織暴力機構的歷史淵源、發展，與對文明社會的影響。」趙星卓用流利且純正的倫敦腔口語，介紹道：「通俗來說，也就是所謂的『黑幫』。 各位請冷靜一下，這樣我沒有辦法繼續了。」
台下哄堂大笑，鄭餘生度過了短暫的震撼之後，突然想起，面前這人他認識！他叫什麼名字來著？鄭餘生記不清他的名字了，卻記得他的長相——他是東關社的長子，和自己一樣，也是江東人！
鄭餘生努力搜索著更小時候的記憶，他非常確定自己見過這個男人，中法混血，第一次見到他時，印象就尤其深刻，那是在一次婚禮上，是鄭家與趙家，一位共同朋友的兒子的婚禮。
那年自己五歲，他七歲，是的，他比自己大兩歲…… 當時小小的鄭餘生在當花童，遠遠地看了他一面，而七歲的趙家長子穿著儐相服，與伴郎們嘻嘻哈哈地打鬧，還不小心撞倒了放紅酒杯的桌，稀里嘩啦一場混亂之後，他道過歉，甚至沒有多看一眼就轉身走了。
婚禮上，鄭裕與趙傾城親切又克制地聊了幾句，話語中流露出對趙家長子的認可，而聽在鄭餘生耳中，「別人家的孩子」產生的對比，尤其令他覺得刺耳。
他變成這樣了？鄭餘生簡直不敢相信自己的雙眼，時隔十餘年，他們都長大了，這傢伙的五官卻依舊保留著兒時的痕跡。
正在這時，講台上那個男人轉過身，鄭餘生借著炫目的燈光，看清了他的名字：趙星卓。
「讓我們歡迎今天的主角，萊佛教授。」趙星卓做了個「請」的動作，研究社會學的老教授出場，台下閃光燈大作，趙星卓走到台旁，恰好側對著坐在台階上的鄭餘生。
鄭餘生仰起頭，看著同在黑暗裡，台上燈光未曾企及之處的趙星卓，趙星卓則環顧會場四周，發現自己身側不遠處坐著一人，於是禮貌地朝他點頭，笑了笑。
從鄭餘生的角度望去，台上的布景燈猶如漫天星辰，而趙星卓正站在漫天的星光下，注視著主講人。 那場講座的內容，鄭餘生早已忘得一乾二淨，但直到最後，趙星卓再次上場，嘴角揚起，做陳詞總結時，鄭餘生的心跳突然變得快了起來。
講座散場後，鄭餘生帶著少許猶豫，不知是否該去與趙星卓打個招呼，兩家地位相當，彼此身份都是大幫派的少爺…… 鄭餘生卻在那一刻感受到了人與人的差距：趙星卓仿佛活在了一個與他所知截然不同的世界。
他走向被幾名學妹圍著要簽名的趙星卓，站在一旁聽他們交談，趙星卓只是笑道：「這位教授是我好不容易才請來的，你們不認真聽，就知道在下面尖叫……」
鄭餘生沒有走上前，只從側面看著趙星卓，他總覺得他們出身相近，生活也理應相似，但趙星卓半點也不像一名黑幫少爺，反而與他分道揚鑣，活成了另一個模樣。