「好吧！」鄭餘生說：「先就這樣。」
鄭餘生關了電腦，猶如完成一樁人生大事，躺到沙發床上，抱住了趙星卓，把手伸進他的運動背心裡，摸來摸去。
趙星卓騰出一手，摟著鄭餘生，也在他身上摸，但鄭餘生專往他重要部位摸，很快又把趙星卓摸硬了。
「想要嗎？」趙星卓看了鄭餘生一眼：「我來上你？」
鄭餘生說：「不了，明天再戰。」
鄭餘生伸出手臂，讓趙星卓枕他的臂膀。
黑暗中，趙星卓問：「老頭子朝你說了什麼？」
「那不重要。」鄭餘生摟住他，說：「我從來就沒有相信過他。」
趙星卓沒有再問，很快，兩人進入了夢鄉。
翌日清晨，第一縷陽光照進房間時，鄭餘生醒了。
這一夜裡，他始終沒有睡熟，起床時，趙星卓已睡得攤開了手腳，半壓著他。 鄭餘生抽出手，看了他好一會兒，端詳他的睡容。
接著，他從自己的包里取出一枚很小的刺針，扎了一下趙星卓的脖側，趙星卓仿佛被蚊子叮了一般，不舒服地撓了兩下，便手臂滑落。
鄭餘生跪在床前，認真地看著他的唇，仿佛想把他的模樣永遠記住。
最後，他湊上去，再一次親吻了趙星卓的唇，摸摸他的頭，背上包，打開房門，離開了實驗室，走到樓下停車場，戴好頭盔，騎上黑色摩托，馳向機場。
鄭餘生又是一個人了。
狂風呼嘯吹過他的耳畔，他回憶起自己的這一生，卻發現竟然沒有多少特別值得迷戀的瞬息，五歲前母親還在時，也許他們一家三口也有過的時光，但那些記憶早已變得模糊不清。
度過了短暫的童年後，他的人生就像一個鐘擺，在期望與實現之中往返擺動，驅動著時間的不斷向前，也許生活唯一讓他覺得有趣的那些段落，就是趙星卓在白樓里彈奏K265《小星星協奏曲》的那些時光。
自從他出現在自己的生活里，也只有短短的半年，這半年裡，鄭餘生總算找回了那個暗夜中，被關在漆黑走廊里的自己。
為了餘生仍然能成為自己，他必須勇敢地推開那扇門，去完成十七年前的那個心愿，與他的夢魘決戰。 這一天來得太晚，卻也來得太快，趙星卓的出現就像K265所降下的漫天星光，照亮了他的長夜，一如母親所言，星光雖然微弱，卻始終能指引我們前進的方向。
晨八點，鄭餘生出示護照，登上了前往加州的飛機。
傍晚四點，趙星卓突然驚醒。
「星卓！」趙爾嵐帶著兩名保鏢，著急地說道：「快醒醒！發生了什麼事？」
趙星卓睜開雙眼，下意識地看身邊，再看牆上的時鐘。
「什麼時間了？」趙星卓問：「四點了？餘生呢？糟了，他一個人跑了！」