他闭眼，满屋墨香纸意钻入鼻腔。这一瞬，仿佛数十年光阴岁月，仿佛一代人的恩怨瓜葛，都如潮水一般，自眼前滚滚流过。
再一睁眼，竟是心净空明。
他忽然理会了师叔同他掰扯这些陈年往事的意思：
人生九九八十一难……没人逼你硬闯。
可少年人心高气傲，不肯向它低头。
一步迈出，一走就是一生。
黑暗中，他提笔落字，昏暗中目不能视，却觉胸中惊涛骇浪，笔意喷涌而出，淋漓尽致，流淌纸上。笔停睁眼，扭开台灯一看，面前寥寥十数字，原是苏轼的句子：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
胸中郁结未散，提笔还要再写，关了灯再欲下笔，忽地顿住了。
宋敬原一人站在桌前许久，未再动手，第二天一早，背起琵琶，毫无愧疚地逃了学，推开路拾萤的病房门。
他说“坐轮椅去上学”也是骗宋敬原的，他还得在病床上吊个十数天。
宋敬原冷眼瞧着他半晌，问：“想听什么？我忽然记起来，我还欠你一曲琵琶。”
路拾萤闭眼，在秋冬之交时，听宋敬原弹了一首高山流水。
弦音流转，声声欲泣。
睁眼时，宋敬原俯身，在他额前留下一吻，低声说：“我明早再来看你。”
他挣扎着从床上起身，走到窗边，看着宋敬原独自一人离开医院。
宋山启程去北京前，听闻路拾萤与他一样倒霉透顶躺在医院，特地来看望这个学生。他进门时，路拾萤正靠在床头，身上搭着一集工笔画册，桌边吊着一只鸟笼。笼子里，赫然是大咕的身影。
跟个老大爷一样逍遥自得。
路拾萤直起身，指着鸟笼说：“敬原带来的。说反正家里没人照顾。我每天给它喂点吃的，它自己飞出去，知道回来。”