床墊薄且硬，身上的睡衣......布料粗糙......
周從謹半夜起身，開了書桌燈，神色寧靜地打量著房間裡的每一處布局，書桌上的一筆一紙，和幾張相框裡的照片。
都是沈父和以前學生的畢業合照。
很難想像這所簡陋房間的主人，是抱著怎樣的一種心境和態度，每年支出自己高占比的工資，接濟著每一個和自己無關己的陌生人。
周從謹視線定格在其中一張特殊的照片上。
不是和學生的合影。
那看起來是年輕時候的沈父，背景應該是在十幾年前這座小區大門口，蹲挺在地上，身前半抱著一個七八歲的女孩。
女孩扎著那時候最流行的雙馬尾，戴了兩個時興的蝴蝶夾，穿著卡通牛仔背帶褲，娃娃荷葉領，領口齊齊整整地系了一條紅領巾。
認真地看著鏡頭，也不笑，和長大後的神情頗有些相似。
照片右側用黑色的水筆寫了幾個字：「xxxx年9月25日，沈宜八歲生日。」
周從謹心底莫名有些觸動，手指輕觸上去，微微撫摸著相片中女孩的腦袋。
骨節分明的手指很快頓住動作，墨色的眼底泛出對自己這種行為的困惑不解，最終手指僵了僵，迅速收回。
*
車開到村頭時，泥土路已經被堵得有些水泄不通。
不過三四百口人的小村子，家家戶戶門口卻都停著時髦的小轎車。
畢竟過大年回老家，大多數在外地工作的人都崇尚著一種名為「光宗耀祖」的體面禮儀，小轎車就是這種禮儀最富代表性的工具。
於是幾乎所有人都會將車子穩穩噹噹地停在自家門口，充當門面。
周從謹的車開到一半，便被小道兩邊停著的車子堵在中間，左右難移。
道路兩邊聚了三三兩兩的村民，各自坐在自家門口邊嗑瓜子，邊拿眼使勁往這邊打量。
須臾又交頭接耳，討論著這輛陌生的車是哪家的。是那王家兒子的，還是李家孫女的？
「要不下車走路吧。」沈宜對周從謹道：「這裡再進去是山間小道，也開不了多遠了。」
周從謹點了點頭，輕轉方向盤，將車擠進一片並不富足的泥空地。
沈宜提著一個小袋子，裡面裝了一束雛菊花，和幾疊香紙。
沿著唯一的小道往大山深處走，路過山腳下的幾排民樓。
水泥磚築的兩套鄉村小別墅，上下四層，赫然出現在路邊。
門口坐了幾個人在曬太陽，沈宜和周從謹經過時，紛紛拿眼好奇打量過來。
其中一個中年男子站起身，喚了她一聲：「沈宜？」
沈宜頓住腳步，側頭和那人淡淡打了招呼：「二叔。」
那男人是沈宜父親同母異父的弟弟，沈宜的二叔。
沈父的父親去世得早，其母帶著他改嫁到這個村子，隨後生了二兒子。
沈二叔從小與沈父不對付，兩人母親死後，更是對沈父日漸疏離。