「很假。」副主編搜腸刮肚，最後說：「是的，假，現實里不會有這樣的人。」
張宇文想說「可是──」，然而他沒有說出口，只是茫然地點頭。
作家與導演都以講故事為生，卻處於兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。
「你主業是做什麼的？」副主編岔開話題問：「你挺有錢的吧？」
張宇文小心翼翼地答道：「只能說，不用為三餐奔波。」
副主編：「這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。 換句話說，沒有真實感。 就像許多演員，在光鮮亮麗的舞台上表演。 一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產生共鳴。」
「嗯…… 是的。」張宇文有點垂頭喪氣，接受了這個批評。
「如果你想寫出好作品。」副主編又說：「就要多和人打交道，不能閉門造車。 你一個人住？」
「對。」張宇文這一年裡，每天都待在家寫這部作品，故事裡的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著里尋找人物原型，並根據自己的想像力重新演繹、發揮。 在戲裡，他為編劇創造的角色們進行再加工，令它們行事誇張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標籤，猶如從漫畫中走出來的人物。 經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。
然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，只剩下文字時，張宇文的創作缺點便暴露無遺。
也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經歷，才能寫出好作品。
張宇文帶著自己的書稿，備受打擊後回家去，他總結了自己畢業後這數年的事業之路，一切都順風順水，金錢與資歷猶如送上門來一般，導致他早已忘了科班的創作課程上，恩師所講的──人物創作最重要的一點就是接觸人，觀察人。
張宇文不但沒有怨恨主編，反而很感激他為自己指點出了一條明路。 他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。 然而將人生目標定為「名垂青史」的人大抵不會成功，反而容易遺臭萬年，唯獨真正熱愛並為其付出一生的事業才能常青不朽。
第二天，他收拾精神，搭乘地鐵，觀察上班族們疲憊的神態，又來到江南的住宅群附近，看出出進進的人。