其后四年。
太子往西苑拜谒父皇，见一新入豹房的少年擅入寒梅殿，在庭中梅树下抚琴。
天子大怒，将少年脊杖至死。
太子于心不忍，为少年陈情，请父皇遣散豹房众侍莫再滥杀无辜，反被天子斥责。
太子昂首执拗，直言：“父皇执意作贱自己也就罢了，何必以先生之名做这龌龊恶事来辱没先生！您是我的父皇，先生是我的老师，您大可以责罚我，但我若因为惧怕责罚而漠视父皇继续犯下过错，便是既没有尽到为人子的责任，也没有遵守先师的教诲。”
天子以为太子忤逆，怒而要责罚太子，为宋葭劝阻。
宋葭将天子请至梅树下，垂手静道：
“我知道陛下其实已不在乎百年以后史笔如何评说。可是陛下，这株梅已许久不曾开花了。”
天子闻言恍惚，呆望住那状似枯死的孤梅许久，喟然掩面于树下，静坐一宿，次日降诏，厚葬死者，遣散豹房余众。
天子重开朝议，广纳谏言，偶有为下臣触怒，也不再那般暴戾嗜杀。京中阴霾渐散，重现开明气象。
正德十五年深冬，天子崩于西苑寒梅殿，庙号武宗，遗诏传位太子，命新帝重用宋葭。
那一夜，寒梅殿那株多年未开的梅花竟一夜盛绽。
然而殿内哀哭众人不能看到，终于卸下负累的天子容颜焕发，步出大殿，满怀急切向庭中寒梅奔去。
梅下静静等候之人，笑容温暖，乌发依旧。
chapter1();