很多年以前，孤女顾盼总爱趴在窗沿上听他弹琴，一曲《幽兰》让她听得入迷，嘴里嚷着：“大哥哥，我想弹琴，你教教我罢。”
徐敛笑，手指拨动琴弦，琴声悠悠，从镂刻榴花的老旧绮窗里传出，一直传到迷蒙的远山中去。
战乱的前几年，顾盼去了七秀坊，在那场浩劫趋于平息时，她活着回来了。抛却了战场中历练的沧桑，在镇上做了先生，教穷人家的孩子识字。但她也再也看不见他，也忘了幼年时曾有一支支古曲伴她枕雨而眠。
徐敛守着她，从孩提之童到桃李年华，从不谙世事到谈婚论嫁，他是她生命中的匆匆过客，而她却是他这一缕孤魂在世间唯一的温存。
鸿书小笺寄红叶之盟，顾盼出嫁的那一天，细碎的阳光洒满了石径，她反复叨念着“共牢而食，合卺而酳”，和所有女人一样，企盼着将自己一生的幸福托付给那个向她许下海誓山盟的人。
他是如此懦弱，甚至不敢告诉她自己的存在，只能目送着喜轿渐行渐远，入了城中的深宅大院。
但这次她没能活着回来。
他也是偶然听到流言，说沈大少爷与顾家姑娘成婚后广纳妾室，顾盼心生嫉妒大闹沈宅，甚至害死府中数人，终被投井自裁。他如何也不信，挟了路人带他去沈府，见到的只剩一副棺材。
沈少爷素衣缟冠却喜形于色，搂着小妾，说的是那年他对顾盼说过的花言巧语。
徐敛心如刀割。
一个在战火烽烟中来去自如的秀坊女子，熬不过女人间的勾心斗角，熬不过感情的背叛，溺毙于一口深井中，何其可悲。
他本想替她杀光沈府众人，哪想到还未出手，顾盼却回来了。她终于看到他了，站在他的跟前，用那双曾经温柔的眸子凝视着他，可如今，她的眼里只有仇恨和惨淡。
“你是谁，来看我笑话吗？”这是多年以来，她对他说的第一句话。
一只新鬼，耗尽了她的痴狂，用她还不太习惯的身体，在一夜之间血洗了沈府，未留下一个活口。她站在血泊中，嘲弄地看了一眼她爱过的男人，又看向神色淡漠的徐敛，对他轻笑：
“公子，我想杀人，你教教我罢。”
说到这里，徐敛的脸上露出了一个难以言喻的表情，像在笑，又像在哭。
“功名利禄看似复杂，实则纯粹。情字最难解，厉鬼多为情而死，越纠缠越憎恨，力量也就越强大。”徐敛低下了头，望着怀中一片虚无，轻声说道。
叶熹替谢孤鸾包扎着伤口，一边问道：“那你呢？”
“我？”徐敛自嘲一笑，“我死于贞观年间，距今也有百余年了，仅因对琴有一方执念，才不愿转世投胎。如你们所见，我的力量甚至远不及这位将军……如果我猜的没错，他是近几年才变成鬼魂的吧？”
叶熹愔然，点了点头。
“你为忠，我为痴，她为恨，每个人生前都有种种挣扎和痛苦，这些东西死后便化作了束缚。她恨那些心口不一的男人，这种情感驱使她不断在长安饮血杀人。我纵容她，当是她的帮凶，可我却没有理由阻止她。”
“她生前真的像流言里说的那样吗？”叶熹好奇道。
“自然不是这样的，”徐敛的声音里有了一丝怒气，“她从未害过谁，传闻皆是捕风捉影，无中生有！”