“是他的！”女人指着那个盒子，“这是他送给你吃的糖！当时你因为吃了这个住了好多天的院，你全都不记得了吗？他是你爸爸，却不知道你不能吃糖，就这样你竟然还留着他的东西？！”
“妈，你听我说，这真的不是他的，只是长得像而已。”
“付长风！你跟他一个姓，你就要跟那个白眼狼心连心吗？！还留着他的东西，留着……留着想干什么，好气死我吗？！”
“这不是他的。”付长风盯着她，一字一句地说着，手下却用了狠劲，就连质地良好的门框上都留下了一层印子。
女人被他的眼神吓得浑身一抖，腿一软就坐了地上，抽抽泣泣地哭了起来。付长风压下心里的烦闷，往里走了两步伸手去扶她。
几颗牛奶糖被他不小心踩碎，嘎嘣一声。
好像什么东西崩塌了，掀起满地尘埃。
何云山站在付长风家门口，犹豫了半天也没能伸手去敲门，他叹了口气正准备离开，面前的门咔哒一声开了，提着垃圾袋的付长风站在门内。
似乎是没想到会看见何云山，付长风急忙把垃圾袋往身后一藏，何云山眼尖，一眼就看见了透明塑料袋里面的东西。他眼神微暗，往后退了一步好让人出来。
“都要丢了吗？”他问他。
“不是……”付长风顿了一下，“回头我买新的，这些碎掉了。”
“给我吧。”何云山笑了起来，“别这么浪费啊，我帮你废物利用？”
付长风看着他，半响后把袋子递了过去，何云山顺势握住他的手，指尖擦过他的手心，那里还留着淡淡的疤痕。
“我猜到了，长风。”他直直地凝视着付长风的眼睛，“你喜欢我。”
付长风想起他初见时的何云山。彼时的少年身体还未开始抽长，穿着有字母图案的纯棉短袖在沙滩上奔跑，背后是与天连成一色的蔚蓝大海，自由自在的样子像是远行的海鸥。
丁韶将他带到少年面前，少年看着他，咧开嘴笑了起来，也是这样握住了手。带着似火的温度，和仿佛永远燃不尽的勇气。
万里云山，长风冷月。
他说他们的名字很搭。
付长风垂头看着脚下的地毯，想要抽出手，奈何何云山攒得紧。他只好妥协似的叹了口气，说道：“云山，先放开。”
“啊，那我是猜对了？”何云山没有听他的，反而攒得更紧了些，“我们在一起吧，好不好？”
这句话被何云山轻而易举说出来的话，付长风至少在心里辗转斟酌了三年，这也正是他佩服何云山的地方。何云山比他有勇气，所以也就少了那些顾虑。
可他如果就在这里答应了——在正等着他回屋照顾的女人家的门前，他就会从心中滋生出一种负罪感。
何云山就像是与光同尘，与日同辉一样，他理应得到能够与他并肩的事物，而不是一个一味依赖他的人。
付长风觉得，自己就像是一潭深不见底的沼泽，如果何云山踏进来了，只会被拖进深渊里，却不能把他送上视野更广阔的高处。
“不好。”