門後無聲無息，她又敲了一遍門，還是沒有反應。
於是走回護士站去問，值班的護士悄聲告訴她：“好像出去了吧。”
佳期看了一下手錶，已經十點四十五，這麼晚去了哪裡？不是不滑稽，他還是個病人。
她把手機拿出來，在電話簿里已經翻到了阮正東的名字，遲疑了一下，最後還是沒有按下撥出鍵。於是坐在走廓的椅子上等，抱著保溫桶，像抱著一隻貓，暖暖的。這層樓沒有別的病人，所以安靜得出奇，護士站那頭隱約傳來一點細微的人語，過得片刻，又重新岑靜。
走廓里也有暖氣管道，就在長椅旁邊，暖暖的讓人倦意頓生，她幾乎要睡著了。可是意識剛剛一迷糊，頭就不知不覺垂下，下巴正好重重撞在懷裡的保溫桶蓋上。“砰”一聲，疼得她雪雪呼氣。不遠處仿佛有關門聲，她人還有點迷糊，心想是不是值班的護士換班了，於是把保溫桶隨手擱在長椅上，一隻手揉著下巴，抬起另一隻手看表，已經十二點了。
佳期從醫院出來，午夜的空氣寒冽，凍得她不由打了個哆嗦。幸好還有的士在門口等客，上車之後佳期才想起來保溫桶被自己忘在長椅上了，匆忙對司機說：“師傅，真對不起啊，我忘了東西。”幸好司機倒是和氣：“沒事沒事，你去拿。”
她匆匆忙忙又跑回去，從大門到住院樓有頗長一段距離。晚上走起來，更覺得遠，幸好還有電梯可以搭。出了電梯順著走廓轉個彎，老遠已經看見長椅上空空dàngdàng，什麼都沒有了。
她的腳步不由得慢下來，走廓兩側隔很遠才有一扇門，幾乎每扇門都關著，唯一一扇虛掩著，從門的fèng隙間透出橙色的光，她放輕了腳步，屏住呼吸。
從兩三寸闊的fèng隙里望進去，窄窄如電影的取景，阮正東整個人深深的陷在沙發里，只能看見他的側臉，他一定坐在那裡很久了，因為他嘴裡含的那枝煙積了很長的一截菸灰，也沒有掉落下來。她幾乎不敢動，只能順著他的目光望出去，茶几上放著她那隻保溫桶，鵝huáng色的桶身，上頭還畫著兩隻絨絨的小鴨子，在落地燈橙色的光線下，溫暖如兩隻小絨球。
也不知過了多久，他才直起身來，佳期以為他會站起來，但他只是掐熄了菸頭，重新拿了一枝煙，劃火柴點燃。
一點小小的火苗，照著他的臉，幽藍的一晃，又被他chuī熄了。
他伸出手去，用食指觸摸那保溫桶外殼上畫的兩隻小鴨子，動作很輕，仿佛那是兩隻真正的小鴨，指尖順著那小絨球的輪廓摸索著，小心翼翼。過了一會兒，也不知想起了什麼來，自顧自微笑。
他笑起來很好看，眼角深斜飛入鬢，唇線抿起，弧度柔和。
佳期將頭抵在門側，忽然落淚。
誰知阮正東竟然會回頭：“是誰？”
她嚇了一跳，不由自主咳嗽了一聲，聲音還是啞啞的：“是我。”
門被完全推開，她整個人沐浴在橙色的細細光線中，他並沒有轉過身來，仍是側面對著她。過了好一會兒他才問：“你怎麼又回來了。”
她慢慢的走近，說：“我沒有等到你。”
他沉默不語。
她沒有再說話。
最後，他說：“何必要回來呢，很多時候其實永遠也等不到。”
佳期固執而輕聲：“可是你一直在這裡。”
他終於微笑，卻轉開臉去：“也許哪天就不在了。”
佳期覺得悽惶，心裡空空的，空得叫人難受，讓她不能不說話，她又咳嗽了一聲，說：“吃餛飩吧。”低頭打開保溫桶的蓋子，餛飩燜得太久，早已經糊了湯。麵皮都散開來，餡全浸在了湯里，湯麵上一層浮油，連細碎的芫荽都已經發黑，湯麵上微微的震動，細小的漣漪，原來是自己又掉了眼淚。她咳嗽了一聲掩飾過去，捧著保溫桶轉過身去：“不能吃了，我明天再給你做吧，明天我再來。”
一直走到門口，她都沒有回頭。
他突然幾步追上來從後頭抱住她，那樣猝不防及，那樣大力，保溫桶從她手裡飛出去，骨碌碌滾出老遠，湯水淋漓láng籍的潑了一地。
他將她的臉扳過來，狠狠的吻她，仿佛用盡了全部的力氣，吻她，將她死死的箍住，那樣緊，如果可以，仿佛想要揉進自己的身體裡去。
淚是鹹的，吻是苦的，血是澀的，所有一切的滋味糾纏在舌齒，她幾乎無法呼吸，肺里的呼吸全都被擠了出去，而他那樣急迫，就仿佛來不及，只是來不及。這世上的一切於他，都是來不及。
他終於放開手，可是他的眼睛還近在咫尺，那樣黑那樣深，倒映著她自己的眼睛，裡頭有盈盈的水霧，仿佛凝結。他說：“請你原諒我。”
他說：“請你原諒我這樣自私，我不想再放開你。”
那是她生平第一次，看見一個男人的眼淚，很大的一顆，哧得一聲落下去。他láng狽的轉開臉，她緩慢而固執的將他的臉轉過來，遲疑的、猶豫的踮起腳尖。
濕漉漉的淚痕在溫軟的唇下洇gān，他慢慢的低下頭，他的唇很燙，佳期覺得像是烙鐵，而自己是冰，每一分熱，都會讓自己融化一分，仿佛有水滴，泠泠的落響在暗夜裡，試探又遲疑。他重新擁抱她，深深的，用力的，兩人只顧著唇舌糾纏，這個吻那樣深切而長久，帶著甘冽的煙糙氣息，他身上的藥水味道，她身上的溫軟芳香，一寸一寸將兩人點燃。仿佛煙花盛開，明明知道會是化為灰燼，卻盡力燃燒盡力絢爛，盛開出最美最耀眼的火光。