佳期覺得尷尬，車內氣氛沉悶極了，等紅燈的時候停下來，她望著車窗外出神，他突然問：“我能抽枝煙嗎？”
很紳士的問話，她點了點頭，想起來自己坐在後排他看不見，又趕緊說：“可以。”
他含上枝煙，然後劃火柴，劃了好幾下沒劃著名，他似乎有點不耐，把煙取下就手揉了。
信號燈變幻，他換檔，車子重新匯入車河，兩人一路只是沉默。
好容易到了公寓樓下，佳期不自覺鬆了口氣，說：“就這裡了，謝謝。”
他將車子熄火，說：“我送你上去。”
佳期想反對，但他已經替她打開車門，接過她的手袋，二話不說轉身就走。
佳期只好追上去。
他腿長步子大，她差點要小跑才跟得上，進了電梯她還微微有點喘。他拿著她的手袋，指關節因為用力而泛白，佳期不知道他在想什麼，一顆心怦怦跳，只好胡亂找話題：“江西還好嗎？”
他看了她一眼，答了個“好”，就又重新閉上嘴巴，仿佛十分不願與她jiāo談。
佳期覺得耳痛手痛，而且累，累得不能思考。只能看著控制板上的數字，1、2、3……變幻下去，終於到了，電梯叮一聲滑開雙門。
站在空dàngdàng的走廊里她努力微笑：“謝謝你送我回來，今天的事qíng真得謝謝你。”
他說：“不必客氣。”將手袋還給她，然後將車鑰匙拿出來：“這個是給你？還是我替你把車停到醫院去？”
她只注意到他的嘴唇在翕合，他的聲音帶著嗡嗡的迴響，她聽不清楚。她十分努力的想要聽清他在說什麼，但他的聲音越來越響，轟隆隆一樣直壓過來，她覺得眼前發黑，突然覺得腿發軟，人已經倒下去了。
醒來的時候耳朵里猶有蜂鳴聲，天花板上的燈亮得刺眼，佳期闔了闔眼睛，才能適應光線，這才發現自己是平躺在沙發上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙發前面，衣襟前有銀白色的細碎沙粒，不知是粘到什麼。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼帘去，掙扎著坐起來。
他遞給她一杯開水，聲音儘量鎮定：“我沒找到糖。”
她有一點貧血和低血糖，累著的時候容易眩暈，他知道她有這樣的毛病，一杯糖水就好。
她說：“我沒事。”
空氣漸漸似滯澀，她覺得窘，喝一口白開水，最後還是拿著杯子走到廚房去，一眼看到廚柜上放的調味盒被他翻得亂七八糟，還弄灑了鹽，雪白的一道弧線灑在廚櫃檯面上，她這才知道原來他衣襟上粘的是鹽。她踮起腳去開櫃門，他不作聲，從旁邊伸過手來替她打開弔櫃的門，裡面有一隻瓷蘋果，她拿下來打開，原來那就是糖罐。
她往杯子裡加糖，吊櫃底下有一盞燈，幽幽一點橙huáng的光，照見銀色的不鏽鋼勺。這盞燈原本沒有，是她搬進來後，向房東打了招呼然後自己請人裝的。晚上她常常將這盞燈開著，偶然醒來，看到廚房亮著那點溫暖的橙huáng，總會覺得心安。
從前她睡了，他經常還在加班做事，在外間屋子開小小一盞橙色的檯燈。夏天的夜晚又長又深，窗式空調嗡嗡響著，她在汗流浹背間醒來，睡眼惺松，總是能看到那點橙huáng色的燈光，有無數的小蟲蚊蚋在繞著檯燈飛舞，清涼油與花露水，他拿起來往胳膊上抹，燈光下他的影子仿佛烙印，深深的印在牆上。
夢裡一直有花露水的氣息，淡薄清涼，他睡得很晚，那盞燈一直一直的亮著，亮在她的夢裡。
他終於出聲：“佳期？”
她回過頭。
“你加了四勺糖了。”
杯子裡差不多一半全是糖沙，漸漸融化，仿佛崩塌。
他的眼睛裡只有燈光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虛浮。
她微微又覺得眩暈。
他的呼吸淺而輕，暖暖的拂在她臉上，溫軟的唇終於落到她唇上。
一剎那回憶如同排山倒海，呼嘯著席捲了一切，她腦中一片空白，只是本能般緊緊抓著他。
她不能呼吸，怕每一次吸氣，都會哽咽。
隔了這麼久，她真的以為自己已經忘記，可是原來還記得，還記得她曾擁有過的一切，那樣美，那樣好。他緊緊箍著她，仿佛從來不曾放過手，只是近乎貪孌的汲取著她的氣息。而她仿佛溺水的人，再無力掙扎，再無力抗拒，只是沉湎於無可自撥。
“砰！”
杯子被她的手無意拂落，摔得粉碎，溫熱的水濺飛一地，有幾滴濺在她足踝上，隔著襪子，那一點濕暖漸漸涼了，是冷的。
她如夢初醒，用力推開他。
他站在那裡，並沒有再動彈，只是望著她。
佳期覺得這一切都像夢一樣，可是終究會醒來。
最後，他終於開口，聲音陌生而遙遠。
他說：“對不起。”