佳期說：“其實我小時候挺喜歡上書法課的，那時候用舊報紙練大字，買了宣紙，要仔仔細細的掐出米字格，醞釀好半天，才敢往上頭寫呢。”
阮正東說：“有一段時間我常常在想，想知道你小時候是什麼樣子？”
佳期問：“為什麼？”
他倒笑了一笑：“我也不明白為什麼——可總覺得認得的你太少了，就想著能多知道一點。想知道你小的時候，是什麼樣子，過的好不好。這二十多年，你高興的時候，我並不知道，你傷心的時候，我也沒有知道，所以總覺得遺憾。”
佳期慢慢的伸手，握住他的手，說：“我小的時候，其實跟別人家的孩子沒有什麼兩樣。有時候也調皮不懂事，讓我爸爸傷腦筋。”
他笑：“真看不出來你還能調皮搗蛋。”
佳期說：“小孩子啊，當然有不懂事的時候。放寒假了，爸爸要上班，家裡成天就我一個人，開始幾天時間把作業寫完了，就想跟隔壁的幾個小女孩兒一塊兒跳皮筋。有一天玩得太久，結果忘記回家封爐子。等晚上我爸爸回來，爐子裡的蜂窩煤已經熄了。你沒用過煤爐你不知道，重新生爐子得一兩個小時。眼瞅著天黑了，還不能做晚飯。我心裡只害怕，結果爸爸一句話都沒有責怪我，反而帶我出去吃餛飩。”
小鎮那座橋頭拐角有一家小飯館，佳期記得自己被父親帶著去吃餛飩。冬天的夜晚，青石板的小街濕漉漉的，一側的店鋪門裡投she出暈huáng的燈光，一側就是去流無聲的小河，埠頭下有晚歸的人在拴著烏篷船的纜繩，黑暗裡遙遙跟父親打招呼：“尤師傅，吃過了呀？”
父親客氣的答：“還沒有呢。”
她落在父親後頭老遠，低著頭惴惴不安，雖然父親沒有責備，可是知道自己做錯了事。聽得到自己膠鞋落在青石板上答答的腳步聲，父親回過頭來，遠遠向她伸出了手。
父親的手指細長柔軟，她不知道媽媽的手應該是哪個樣子，可是父親的手永遠是這樣溫暖，叫人安心。
阮正東很認真的聽她講，一直到最後，他還握著她的手。他的手指微涼，因為掛著點滴的緣故，雖然沒有回醫院去，但護士住在樓下的一個房間，而且每天醫生會準時過來，每天上午總是要打點滴。很多種藥水，一袋接一袋經常要掛整整半天。
佳期給他在掌心下墊暖手寶，可是他連手肘總是冷的，打完點滴還得吃一瓶蓋一瓶蓋的藥丸，吃藥的時候他還笑，說：“這麼多種，不知道醫療保險給不給報銷。”
他說話算話，每日打完點滴後就陪她看許多的舊電影。
都是香港出品的文藝片，雖然俗氣無聊可是他們兩個也樂在其中，舊式的沙發又寬又大，兩個人窩在裡面，她咔嚓咔嚓的吃著薯片，喝很好的都勻毛尖，茶香清溢，她拿來配薯片配巧克力甚至配曲奇，阮正東說她從來只會bào殮天珍。
她不服氣：“薯片配綠茶最好吃了，不信你試試。”
話說出口立刻後悔，因為他不能喝茶，更不能吃薯片，於是端起阿姨替他準備的彌猴桃汁給他：“這個也好喝啦。”
他就她的手喝了兩口，皺著眉頭說：“酸。”
佳期不理他：“你甭想再騙我親你。”
他笑嘻嘻湊近她，不懷好意：“你怎麼知道我想親你？”
佳期怔了一下，忽然轉過臉去，說：“看電影吧。”
這天看的是《大城小事》，黎明與王菲主演。
分手，偶遇，俊男美女，漂亮的畫面，動聽的配樂，因為相愛所以不離不棄，尋找，在偌大的城市裡，奔忙回顧。即使qíng節弱了一點，可結局那樣甜蜜。
大篷大篷的煙花盛開在上海的夜空，仿佛千萬道璀璨琉璃割裂光滑的黑緞夜幕，每一朵都絢麗燦爛不可思議，這座城市繁華到了俗世的極致，可是再平凡的qíng侶，也能得到一個成全。
佳期喜歡這部片子：“哪怕內容再無聊，只要結局好，就是好的故事。”
阮正東說：“比起《SleeplessinSeattle》差遠了。”
她承認兩部片子相差甚遠，但執意於此：“我就喜歡這一部，你看，站在金茂大廈俯瞰煙花，焰光照亮彼此的臉，讓人覺得真的是天長地久，一生一世。”
他不以為然：“煙花一轉煙就沒了，怎麼能算天長地久一生一世？”
佳期說：“可是那樣美，叫人永遠都不會忘記，一生一世都不會忘記，怎麼不是天長地久？”
他微笑，沒再說話，只是揉了揉她的頭髮。
最後，他說：“佳期，我們訂婚吧。”
“如果可以，我想娶你為妻。從前有人對我說過，一個男人對女人表示最大的誠意，就是求婚。我很想娶你，可是我擔心將來。所以我們訂婚吧，即使不是正式的結婚，我想讓全部的人都知道，我要娶你，如果可以，將來我要你做我的妻子。”
電影裡的孟老先生正在請周醫生聽一首黑膠碟老歌。
留聲機里的聲音，帶著一種歲月的沙沙聲，甜美的嗓音仿佛穿透時空。
許多人用了一生去緬懷一段感qíng。
電影裡並沒有說，為什麼分離，浮華至夢幻的場景，泛huáng的記憶，愛qíng的片斷支離只是令人唏噓，而直到生命的最後，他也沒有等到他要等的那個人。
阮正東微笑：“你瞧，我可不願意像他一樣，等到八十歲了還錯過那個人。”
佳期覺得心酸，終於說：“都沒有鑽戒。”