怎麼會到這裡來？
手機在響，她掏出來看。
阮正東來電是否接聽？
屏幕上不停震動著這行字，一遍遍的問，阮正東來電是否接聽？
她隨手將手機關了，不知不覺往後走去。向左拐，再向西轉彎，看到熟悉陳舊的門dòng，貼滿了花花綠綠的小廣告：“專業疏通”“綠源純淨水”“宜衛清潔”……殘破的紙片粘在牆面上，還有粗黑噴漆字跡一路觸目驚心狂糙疾書：“13XXXXXXXX辦文憑”
牆角有個小小的黑色方框，裡面是“快速開鎖”，底下漆噴的電話號碼已經褪了顏色，零落模糊的阿拉伯數字，根本已經辯不出哪是“0”哪是“6”哪是“9”。但她記得自己那會剛找到工作，公司在城西，得搭兩個小時公汽才能回來。每天累得東倒西歪，人在車上都能盹著，有次她的包在車上被小偷割了，錢包和鑰匙都不翼而飛，偏偏孟和平也加班，她一個人坐在樓道上chuī了半宿冷風。凍得牙齒直打戰，幾次下狠心想打這電話叫人來將鎖給撬了，但最後還是qiáng忍下來，硬是等到孟和平下班，人都幾乎被凍僵了，被他好一頓罵。
後來進門之後，她抱著熱水袋，他抱著她，半響她才緩過勁來。後來就發燒，高燒不退，他急得請假在醫院照顧她，那一次病了很久很久，她身體向來都很好，從來沒有那樣病過，整個人像是一下子虛弱下來。每天進出醫院，打吊針，一袋一袋的藥水，手背上的血管已經不太好找到合適的針位，護士拍打著她的手背，悶生生的一種疼，可是有他在，他會用手輕輕遮住她的眼睛，不讓她看見針頭刺入皮ròu的那一剎那。
她一步步上樓，樓道狹窄yīn暗，大白天的腳步稍重，聲控燈也會亮，四樓左側，看到熟悉而陳舊的綠色防盜門，漆都已經剝落了，許多地方發黑，露出裡頭的鐵，一根根的鐵柵。她伸手在包里摸索，沒有，夾層里袋統統伸進手去摸，沒有。索xing將包里的東西統統倒出來，蹲在地上一樣樣的找。
手機、錢包、化妝鏡、口紅、粉餅、紙巾、鑰匙……她耐心的一樣一樣翻，將包里每個旮旯都翻過來，最後終於有隻小小的絨線袋跌出來。
絨線袋裡裝的鑰匙，匙圈上頭還繫著一隻桃木小牌，“九月生”，一面刻了三個字，另一面是彎彎曲曲的平安符，是和平買給她的，她是yīn歷九月生。所以他買了這個桃符給她帶著辟邪。有些地方他就是這樣孩子氣，甚至還有點迷信，她老笑他是唯心主義者。她總是忘記帶鑰匙，所以他拿絨線袋替她裝了，總是記得替她擱在隨身的包里。這麼多年她換過一個又一個手袋，只有這個絨線袋，總是牢牢記得擱在包里。
這是家的鑰匙，當那天歹徒搶走她的包，她不假思索就追上去，因為包里有這串鑰匙，她不能沒有這串鑰匙。
那是回家的鑰匙。
那是他與她的家門鑰匙。
她手心裡有一點汗，捏著鑰匙硬硬的，硌手。
房東並沒有換掉防盜門，但鎖肯定早已經換掉了。
她覺得悲哀，眼淚突然漱漱的掉下來。
她再也回不去了。
他就這樣離開，永遠的離去，就這樣拋下了她。
曾經有過的幸福，如今已經與她隔了千山萬水，她曾有過的一切，都曾經在這扇門後。咫尺之遙，觸手可及，她曾有過的一切。她抓住門的鐵齒，不想讓自己哭出聲。可是終於沒有忍住，她拼命的拍著門，就像瘋了一樣，一面拍一面哭：“孟和平！孟和平！我回來了！孟和平！你開門，孟和平，你開門……”
她知道自己是發了瘋，底下樓道里的燈驟然亮了，她抓著門上的鐵柵，任憑眼淚刷刷的往下淌，整個世界早就摒棄了她，他已經摒棄了她，拋下了她，自顧自的走了。如同這把鎖，已經換掉，已經摒棄，將她放逐在外，再也回不去。整個世界早就已經摒棄了她，她再也無法得回那一切。她一面哭一面胡亂將鑰匙往鎖眼裡塞，絕望般用力扭動，哪怕讓她再看一眼，哪怕讓她再回去一天也是好的。那些曾經有過的幸福，那些她永遠再也無法得到的幸福。他怎麼能就這樣拋下了她，殘忍的自己走掉。
她曾有過的一切，都只在這扇門背後。
“孟和平！我回來了！你開門，孟和平……”
她抓著鐵齒，絕望的扭動著鑰匙，就像瘋了一樣，他不能就這樣自己走掉。
她不要他就這樣自己走掉。
門鎖咔嚓一聲被她擰開了。
她傻瓜一樣站在門口。
房東並沒有換掉鎖。
屋子裡一切都整整齊齊，像是她從來沒有離開過。所有的家俱都在原來的地方，小小的一室一廳一目了然，所有的東西都在原來的地方，包括她在超市花三百多塊買回來的簡式掛衣櫃。臥室實在太小放不下，只得塞在客廳里。這衣櫃還在原來的地方，連灰塵都沒有落上半點。
地剛剛拖過，瓷磚上還汪著水。孟和平拖地從來不絞拖把，所以瓷磚上總會汪著水。桌子上兩杯茶還騰騰冒著熱氣，她xing子急，喜歡喝冷的，所以他喝茶總是替她也涼上一杯。兩隻杯子並排放著，不遠不近，裊裊冒著熱氣。向陽的窗台上擱著一隻玻璃花瓶，瓶里cha著一捧姜花，白色芬芳的花朵，像是一隻只的白蝴蝶，而蝴蝶早就應該飛走了。
她眼淚止不住的往下掉，連步子都不懂得邁，自己都不知道自己怎麼走到裡面，通往陽台的紗門開著，北風浩浩的chuī進來，風chuī到臉上是冷的，又是熱的，滾燙滾燙的滾下去……
陽台上放著藤椅，他一個人窩在裡面，臉上蓋著大疊的小報，仿佛是睡著了，手臂垂在扶手外，指間挾著一根煙，那一星紅芒已經燃得快要燒著他的手。
她站在那裡，就像是做夢一樣，只有眼淚不停的往外涌，她不敢動，她怕一動，這個夢就會醒來。她只怕自己是在做夢，只怕眼前的一切都是自己瀕臨崩潰前的幻覺。