她不要欠一毛錢，父親也不要欠一毛錢。
對於那個人，那件事，她不願意父親有任何屈rǔ的姿勢。
那是她欠父親的債，她連最後的家都保不住，她不得不用他們的家，換取父親最後的尊嚴。
那是她與父親生活了將近二十年的地方，去讀大學之後，每年的寒暑假，回家的日子總覺得彌足珍貴。每一次回家，遠遠的看見牆後小樓的一角，心裡就會覺得驟然一松。
她是回家來了。
哪怕在外頭再難再累，只要想到還有家，還有家在那裡，她總是能夠忍rǔ負重。
只要有家在那裡，她的家在那裡，永遠有一盞溫暖的燈光，會等著她。
不管是在什麼時候，不管是在什麼地方，不管她最終走出多遠，她知道，父親會在家裡，會在家裡等著自己。
可是如今，她再也沒有家了。
她竟然不得不把它出賣，去換取僅存的尊嚴。
賣房子的那天，她並沒有哭，卻真正知道了，什麼叫心如刀割。從出生開始她就生活在那幢小樓里，她知道每一級台階，每一道窗隙里，記憶的都是她與父親的時光。她知道每一扇櫃門，每一張椅子，都留下父親摩挲過的指紋。
那是她最珍視，也是她唯一僅存的一切。
可是她連這記憶都留不住，她不得不出賣，在無路可走的那時候。
是那個時候才懂得什麼叫做絕望，什麼叫做破碎。
她把最珍視的東西出賣掉，而換回來，卻是永遠的失去。
她再也沒有顏面回來，回來面對與父親同有過的一切。
那些最美最好的時光，那些最溫馨最溫暖的記憶。
她拖著箱子又重新走回到橋頭上去。
橋欄的石板冷沁如冰，坐下來，仿佛還是許多年前，很小的小女孩，放了學，忘了帶鑰匙，只好在這裡等爸爸回來。
只要再等一會兒，爸爸就會推著自行車，從橋頭那邊走上橋來，熟悉的身影會一點點出現在視野里。
河水無聲，風chuī得很冷很冷，河水裡倒映著兩側人家的燈光，dàng漾著溫暖的橙色光暈。
可是再沒有人會回來，替她打開家門，再沒有一盞燈，會是她的家。
這麼多年，最辛苦的時候，她也曾經流淚，躲在被子裡，默默哭泣，可是再不會有人，用溫和的手掌，替她拭去眼淚。
這麼多年，她一無所有的回到這裡來。
兩手空空，身心俱疲，什麼都沒有，連一顆心都成了灰燼。
她不知道自己在那裡坐了多久，直到遠處人家的燈光，一盞接一盞的滅了，夜濃稠如墨，風chuī得人冷徹心扉。
而她是再也回不去了。
令人絕望的空虛與寒冷，讓她一直發抖。
她是再也回不去了。
橋下的河水在黑暗裡無聲流淌，她抵在橋欄上，視線一點點的模糊。
“爸爸，我回來了。”
“爸爸，求你幫幫我，我沒有辦法了，我不知道該怎麼辦。”
“爸爸，我要回家去，我想家。”
“我只想回家去，求求你，讓我回家。”
老街的那一邊新開了家客棧，很小的招牌，暫新的粉刷，門口還掛了一對大紅燈籠。因為近年來遊客漸多，所以鎮上也有了幾家像模像樣的旅館。
燈還亮著，於是她敲了門。年輕的老闆娘並不認得她，但是很熱qíng的把她迎進去了。
樓上的房間裡一切都是新的，連窗簾都是新鮮而熱鬧的橙色圖案，房間是所謂的標間，還有小小的洗手間。燃氣熱水器，老闆娘耐心的教她調水溫。
她洗了一個洗水澡，午夜時分，整個古鎮幾乎都已經睡去，嘩嘩的水聲，寂寞而清晰，而熱水打在身上，泛起一種輕微的痛楚。
沒有帶chuī風機，濕淋淋的頭髮用毛巾隨便擦了一下，佳期只覺得累到了極點，竟然就那樣睡著了。
到快天亮的時候她迷迷糊糊醒來，全身都是滾燙的，皮ròu仿佛一寸寸全都是蘇的，被子摩擦著就生疼。
她知道自己是在發燒，可是人倦到極點，仿佛連睜開眼睛的力氣都沒有，只是昏昏沉沉睡著。口很gān，嘴唇上全起了皮，緊得發疼，只覺得呼出的氣都是滾燙的。自己爬起來倒了一杯水，因為燙，喝了兩口又倒下去睡著。
有亂夢，恍惚間是小時候生病，父親摸著自己的額頭，看有沒有退燒。父親的手清涼而輕柔，像是羽毛，拂過她的額頭。
再過一會兒，卻夢見上次在醫院裡打點滴，她睡著了，護士替她撥掉針頭，而阮正東俯過身看她，溫和的替她按住藥棉。
突然之間，卻只剩了她一個在空dàngdàng的醫院裡，醫生、護士一個人都沒有，很長很長的走廊，卻寂靜如死地。她渾身發冷，一間間病房的推開門，門後卻都是空的。她也不知道自己在找什麼，仿佛是什麼要緊的東西丟了，可是找不到，也不知道要找什麼，只是一直發抖，驚恐jiāo加，把每一扇門都推開，卻總是找不到要找的東西。
她從夢裡醒來，透過窗簾，陽光是一方影子，仿佛有橙色的光。