余北戰不服氣：“斯文有什麼好？毛主席都說了，要團結緊張，嚴肅活潑！活潑懂麼？”
秦媽媽嘀咕：“毛主席家也不能不擦地板！”一邊趕了余北戰去衛生間沖頭髮，一邊自己去拿了抹布來擦地。
余北戰嘩啦將一瓢水澆在頭上，雪白細膩的洗頭膏沫子都落在了面盆里，漸漸消融在水中。余北戰想起南征走的那天，她和一堆人去送他，看著南征穿著簇新的軍裝，胸前掛著大紅花，起先余北戰還興高采烈，臨了真等到南征要上車的時候，結果她抱著他的胳膊嚎啕大哭，把他整條衣袖都哭濕了，等火車開動了，她還追著火車，追不上了傻愣愣站在站台上，又哭了好久好久。
余北戰後來眼睛腫了三天，幾乎天天都有人逗她：“喲，北戰啊，你這眼睛怎麼啦？”余北戰愛理不理，一門心思算著南征的路程，想著給他寫信。
南征去的部隊駐地在最艱苦最邊遠的地方，一封信寄到差不多要兩個多月。一想到要幾個月後南徵才收得到信，余北戰就覺得那太久了，但余北戰有她自己的辦法，她每隔三天就寫一封，這樣南征就可以收到很多信了。余北戰的一筆好字就是那時候練出來的，起先南征在信里說她的字太潦糙看不清楚，她惱了，暑假關在屋子裡練了一暑假，南征回信就誇她字寫得不錯了。
最讓余北戰高興的事當然是收到南征的信了，南征那一筆字寫得又剛毅又端正。筆尖的力道幾乎透過紙背。有時候可能是太忙，南征的信會非常短，廖廖只有一紙半頁，但只要哪天勤務員從收發室帶回來一封，余北戰就快活得像過年了。
要說余北戰最盼望的，當然就是南征可以回來探親。但等到南征可以休探親假的時候，正好遇上大風雪，部隊奉令救災，南征去了救災第一線，探親假自然也沒休成。等家裡收到他不能回來探親的信，正好是除夕的前夜，余北戰那個傷心啊，連年也過得不高興。
好容易盼到今年休探親假，司機卻又沒接到人，余北戰連晚飯都沒胃口吃，喝了碗綠豆粥就跑到天台上去。秦媽媽叫了她半天她也不下去，秦媽媽發了狠：“就撂你在上頭餵蚊子！”
塗了瀝青的天台上熱烘烘的，余北戰坐在磚砌的欄杆上，看西邊一顆明亮的大星漸漸升起來。她想起幾年前南征還在家的時候，吃過晚飯總是在天台上帶著她玩，那時候還和她一起掏過麻雀窩。爬樹也是南征帶著她學會的，有南征在，再高的樹她也不怕，出溜一下就上去了。那是她覺得最快活的時候，因為父母工作忙，顧到她的時候少，她總是黏著南征。
天漸漸黑透了，不遠處的路燈亮起來，總有幾隻蚊子在耳邊繞，余北戰胳膊上也被叮了好幾口。她嘆了口氣，正打算下樓去，忽然聽到小路上有人過來。
這一片全是家屬區，尤其是這兩排小樓，很少有人過來。她伸出頭去一看，從濃密的樹葉底下，只能看到一點綠色的軍裝。這裡過來過去全是穿軍裝的，她也沒往心裡去。就在這時候，那人卻站在了小院門口。
余北戰看他背著背包，心裡首先打了個突，那人卻似乎並不急著敲門，而是在門外頭站了一會兒。余北戰已經尖著嗓子叫起來：“哥！
南征抬起頭來，沖她笑了笑。
余北戰歡喜的一顆心都快要炸開來，過了好半晌，才知道衝下樓去開門。
秦媽媽也高興壞了，一邊拿毛巾給南征洗臉，一邊就忙著下廚房去，重新把爐子加了煤，炸了一大碗醬，給南征做了炸醬麵，問長問短：“怎麼這時候才到？司機沒接到你，我們在家裡都急壞了！”
南征一邊吃炸醬麵一邊說：“火車上鄰座的大嫂帶著孩子，結果孩子半路突然發燒，急得不得了，我就陪她提前一站下了車，把孩子送醫院去了。從醫院出來公共汽車也沒了，後來沒法子在公路邊攔便車回來的，所以這時候才到。”
秦媽媽笑得嘴都合不攏：“原來是學雷鋒做好事，這是應該的！”
“爸呢？”
“下基層去了。”余北戰搶著告訴他：“媽也下鄉支左去了，都不在家。”
南征放下筷子，颳了刮她的鼻子：“爸媽都不在？那你不得在家大鬧天宮啊？”
余北戰不服氣：“我又不是三歲小孩兒了，把我說得那麼不懂事。”
南征眯起眼睛來笑：“這倒是，長高了不少，都成大人了。我走的時候，你才齊我胸口呢。”又問：“這額頭怎麼啦？”
“爬樹摔的。”秦媽媽說：“你回來了就好，好好管管她。部長和主任都忙，我拿她都沒招了，再沒人管管她，都要成野丫頭了。”
余北戰不怕，從小南征就沒罵過她，更沒打過她。有時候她在外頭淘氣，惹得父親大怒，四處找jī毛撣子的時候，只要她躲到南征的後頭去，南征再求個qíng，天大的禍事也就消彌無形。
南征於是笑：“這麼大的人了還爬樹？”
“我跟她們打賭，不小心摔的。”余北戰提到這事就很不以為然：“我都好幾年沒爬過了，要不能摔下來？”
“疏於練習？”
“可不是！”
余北戰一夜都沒大睡好，大清早也不用秦媽媽叫，就一骨碌爬起來，誰知道南征比她起得還早，已經去食堂買了早飯回來。
“給你的。”白胖白胖的玻璃瓶，裡面裝的是鮮牛奶。余北戰一看到就苦著臉：“不喝行不行？”
“不行。”南征輕描淡寫的拿著勺盛稀飯：“快點喝。”
余北戰只得硬著頭皮喝下去，秦媽媽在一旁幸災樂禍：“還是南征有辦法，你不在的時候，叫她喝瓶牛奶，跟要她喝耗子藥似的。”
余北戰咽苦藥似的咽下最後一口牛奶，問南征：“你今天做什麼？”
“去學校看看老師，還想去葉伯伯家一趟。”
“那我也要去。”
秦媽媽說：“別跟尾巴似的，你哥有正事。”
余北戰說：“我又不吵他，他辦他的正事，我就跟著他，保證不惹麻煩。”