第一次提到游征时，仍管控不住地心头一滞，慢慢的，这个人的形象随着她的回忆丰满立体起来，不再缠绵病榻一动不动，而是有血有肉，生性温柔，明天就开着红色mini到她家楼下，说要带她去吃好吃的云吞的人。
故事由游征开始，也是由游征结束。
说到最末，甘砂肩膀战栗起来，侧身面朝床沿横卧，如果甘平莹还能听懂，她可能不会多说一句。一想到妈妈这几年来可能的生活，缥缈无望的病情，心情雪上加霜。她觉得自己可能感冒了，吸了好几回鼻子。
正想欠身抽纸巾，肩膀忽然压上一份不重不轻的力量。
“想哭就哭出来吧。”
伸出的手僵硬地收回，两人并肩而躺，熄了灯她看不清甘平莹的眉眼，声音虽苍老却透着她妈妈惯有的慈和。
甘砂张开双臂紧紧搂住她，心里奔涌着无数个疑惑，此刻却只想借妈妈的怀抱逃避一会。
“妈妈……你这是好了吗？”甘砂仿佛变成了母亲怀里的终日不撒手的娃娃，话中幼稚的希冀连自己也不曾察觉。
“我也不知道算不算好，这几年一会清醒一会糊涂，记忆跟断片一样，忘了许多事。”
等甘砂歇足后，母女俩并排盘腿倚坐床头，膝盖相接。
“你是……装的吗？”先头无意开了坦白的阀门，甘砂已能从容直接道出疑惑。
应妈妈的要求，屋里只点了一支蜡烛，昏淡的灯光满足隐秘的需要。
甘平莹也坦率点点头，动作虽迟缓，意志上却没踟蹰。
“开始是的，发现人们对疯子总有一种嫌弃的怜悯，这正好可以当我的保护伞。后来装着装着就把自己绕进去了，好像出现了幻觉，自己真疯了。”甘平莹抚摸女儿的膝盖，声音冷静而疲缓，“这几年你一定很好奇你爸跟我的事，我现在把我所知道的部分如实告诉你。”
“妈妈，你等一下，我出去倒一杯水。”甘砂突兀打断夜谈，长腿已经跨到床边。
“水倒不用了，你是想拿这个东西吗？”甘平莹拧过身拉开她那侧的边桌抽屉，从里面拿出一支熟悉的黑色录音笔。她按动一个开关，试了两下音，“我，甘平莹，保证我以下所说句句属实，没有半分弄虚作假。”
她笑了下，没有明显嘲讽的笑容巧妙地中和了甘砂的无地自容。
也许这才是她妈妈，没有这份柔韧有度的心态，她可能“失联”的第一天就真真正正失联了。