林岑插兜站在酒館門口，深情款款地俯視身前的女人，兩人聊了幾句，女人似乎打算要走，就在他低頭點菸的功夫里，透過擋風玻璃，他看見這位奉行單身主義的老友拽住女人的手，兇猛地吻了上去。
女人攀上林岑的肩，激烈回應。
情–欲這東西，滿得快溢出，他知道那倆今晚免不了一場交戰。
傅宴欽抽著煙，眼神平靜，直到那兩人摟摟抱抱步入店內，他才將煙按熄，驅車離開。
夜景流光溢彩，川流不息的人群在街頭涌動，整座城市如同一個大型舞台，每個人都沉浸在自己的角色中。
他像一個置身事外的觀眾，目睹他們的喜怒哀樂，悲歡離合。
後來，突如其來的一場夜雨傾盆而下，燈光氤氳得有些模糊，車窗玻璃上覆著一層密密麻麻的水珠，男人坐在駕駛座上吸著煙，冷眼瞧著一窗之隔的水霧。
許多年前，大雨滂沱的某個夜晚，他將她壓在車窗上，進出個徹底，小姑娘嘟噥著「很漲」，他卻興致盎然，來回變著法子折磨她，直到從她嘴裡聽到幾聲曖昧的嚶嚀，這才衝刺結束了這場荒唐事。
她很愛出汗，那天渾身都濕乎乎的，虛軟無力地倒在他懷裡，耍賴說腿上沒力氣，沒法走路，最後還是他把她從門口抱回到了樓上，給她洗了澡，擦了身子，她枕在他肩膀上嘻嘻笑著，一口一個傅哥哥，又說有人伺候真舒服啊。
抽完了一支煙，傅宴欽將車開到就近的一家電影院，午夜場排片少，他隨便挑了一部最近上映的懸疑片。
VIP廳里坐著一對情侶，看他進來，膩歪勁兒收斂了些，他識趣地坐到那兩人前面幾排。
電影開幕前，傅宴欽點開無數次訪問過的那個朋友圈，美女網紅的頭像下面是一條非好友不可見的橫線，簽名也換了，「天氣好極了，錢幾乎沒有。」
她好像還是那副沒心沒肺的狀態，沒什麼變化，兩人的聊天記錄他一直沒捨得刪，中途換過一次手機，他備份後重新導入了進去。
最後一次對話，停留在一年多之前。
瑞瑞：【她父母都不在了，感謝老板出資相助，雖然在你眼裡是小錢，但是，對她來說可是救命錢啊！你現在在我心目中的地位，堪比漫威里的超級英雄！[愛你]】
fado：【肉償。】
瑞瑞：【嚶嚶嚶，害怕怕。】
電影開始，傅宴欽按熄手機，黑眸沉沉地注視著屏幕，臉孔陷於一片黯淡的光影中，看不清表情。
聲效收攏之際，後面那倆情侶親得正忘我，口唾交換的聲音嘖嘖作響，男人充耳不聞，扯開易拉罐呷了口啤酒。
這場景好像回到了兩人在電影院偶遇那次，她捧著可樂和爆米花，陰差陽錯地闖進了他的人生里。