兄弟倆難得在一起，洗過澡都沒睡覺，坐在沙發上聊天兒，但也都刻意避開了方言要離婚的話題，棲南看得出方言不想說，兩個人聊的都不是重要的事，想到什麼就說什麼，聊到深夜才回房睡覺。
方言周末在棲南家的這兩天很自在，早上睡到自然醒，餓了兄弟倆都不想自己做飯，直接叫了頓外賣。
為了更好地進行後面的拍攝準備，下午方言還看了關於白樺樹的自然紀錄片，又百度了不少關於陶瓷的內容，看到美術館下周新出的特色陶瓷展，立馬在公眾號預約了參觀時間，忙忙這忙忙那，一天就這麼過完了，多餘的他都沒想。
睡覺前，方言看到桑奕明半小時前給他發了條信息，只有兩個字，晚安。
方言吃了粒安眠藥，把手機調到靜音模式，沒回。
-
-
放在冰箱裡的剩菜，桑奕明第二天早上熱著吃了。
他又連續忙了幾天，工作堆在一起處理，越想快速解決反而越容易出錯，一個重要項目進展到了落實階段出了問題。
他帶著公司里的設計總監連夜飛到客戶那裡，到了地方忙了三個大夜才好不容易把問題處理完，忙完又著急往回趕。
桑奕明這幾天睡眠嚴重不足，又連夜飛回家，大腦有些遲鈍，拖著行李箱打開家門那一刻，開著的玄關燈給了他一種一切如常的錯覺。
他還以為會跟之前一樣，方言會從客廳跑出來，然後說一句「回來了」，再問他累不累冷不冷吃飯了沒，要不要給他煮碗面吃。
桑奕明抬頭對著空氣回了一句：「嗯，回來了。」
等他說完，才發現客廳里空空蕩蕩，只有他自己的聲音，回聲還一直繞著耳朵，除了他，根本沒人說過話。
客廳的燈亮著，是他出門前忘了關，家裡也根本沒有人在等他回來。
打開鞋櫃的那一刻，桑奕明就感覺到了家裡的變化，方言的鞋少了幾雙。
他換好拖鞋匆匆走進主臥，果然，主臥衣櫃櫃門開著，放方言衣服的那一半柜子都空了。
他出差的這段時間方言回來過，拿走了自己的衣服跟生活用品，桑奕明每個房間都轉了一圈兒，鞋櫃裡的拖鞋，方言習慣用的茶杯，浴室里只剩下一個牙杯跟剃鬚刀，家裡很多成對的東西都少了一半。
桑奕明在餐桌邊站了半天，又拖著疲憊的雙腿回臥室洗了個澡，洗完澡自己隨便煮了碗清湯麵，他煮的面不如方言煮的好吃，偏軟，湯底很咸，沒吃幾口就咽不下去。
桑奕明第二天晚上做了飯，裝在飯盒裡，約莫著方言下班的時候送去棲南家。
方言不在，棲南正好要出門，拿著車鑰匙一下樓就看到了桑奕明。
「要出門？」桑奕明站在一樓大廳問。
「你來了，對，要出門，工作室那頭有點事兒，」棲南看著桑奕明手裡的飯盒，「給方言做的飯？」
「嗯。」
「做的什麼？」