桑奕明發：「是嗎？我不知道是乾淨的，我以為沒洗。」
方言發了一串兒省略號過去，桑奕明發過來一個小熊抱抱的表情圖。
方言：「你什麼時候學會發表情包了。」
桑奕明：「跟陳助學的。」
桑奕明炫耀一般，又發了一個小黃臉親親的表情，方言盯著那個眼睛彎彎，噘著嘴的親親小黃臉噗嗤一下笑出了聲。
方言一直盯著手機屏幕，桑奕明又發了好幾條信息。
「昨晚你在酒店裡睡著了，我洗過澡後在房間裡站了很久，後來還是走了。」
「我怕我控制不住自己。」
「但我不會讓生日那次的事再重來一遍，這次我們好好的，一步步來，等你說可以的時候。」
就在方言思考著怎麼回他的時候，桑奕明發過來最後一條信息。
「晚安言言，好夢。」
這叫什麼？單方面撩完就跑？方言氣得把手機倒扣在床上，抬手關了燈。
就在方言以為不會再有信息的時候，桑奕明乾脆直接給他打了個視頻。
還沒完了？方言心裡這麼想著，還是摁了接通鍵。
反正臥室里關著燈，他也不怕開視頻，不管他臉上什麼表情，那頭的桑奕明都看不見。
「不是晚安過了，又怎麼了？」
現在開著視頻，方言能看見也能聽見了，次臥開著燈，桑奕明靠在床頭，他的臉離屏幕很近，方言連他的睫毛都看得很清楚，一根一根，長長密密，眼底還有兩根紅血絲。
「言言，」屏幕那頭桑奕明叫了聲言言，手機一滑沒握住往下掉，鏡頭劇烈晃了晃，過了一會兒畫面才又停穩在桑奕明臉上，「我提前沒有跟你商量，直接把你的東西搬了回來，是我怕你會拒絕，因為我現在想抓住每一個機會，我想離你近一點。」
「以前我們沒談戀愛就直接就結了婚，所以我們重新開始一遍。」
桑奕明說完，又很快加了個轉折：「但是，如果我以前不認識你，沒跟你結過婚，我們的開始應該是一分鐘一分鐘慢慢來的，比如從認識你，問你的名字開始，然後一切都順其自然一步一步往前，相識，相知，牽手，接吻，做愛，結婚，可是我們在一起十年，在床上有七年，我認識你很久很久，我們牽過手，接過吻，做過愛，所以我承認我現在是著急的，你如果覺得快了，要跟我說。」
「兩個人的步伐不一致，應該不會長久，過去的十年，是你在身後推著我往前走，以後我不會讓你一個人走，但我好像也不會做一個引導者，是快了還是慢了，你要跟我說，如果快了，我就放慢一點，如果慢了，我就加快一點速度。」