“早点通知家属吧。”医生说。
简万吉不在。她那边是白天，下午的会议关乎签约，非常紧迫，她手机开了免打扰，米善心也打不进去。
护工也一样，没办法通知，只好和米善心站在一起盯着急救。
有些话这时候不好说，护工看了眼米善心，发现小姑娘沉默地站在一边，眼睛一眨不眨盯着万卿卿，也不太正常。
米善心年纪虽然小，却没有一般这个岁数孩子应有的活力。即便和护工大姐共事，也没什么话说。她从不主动分享什么，但护工大姐和她说话，她也会应。
毕竟家里大人都不管，一个人孤苦伶仃的，不活泼也正常，看到人之将死，米善心也平平淡淡。
奶奶是在家里走的，是米善心发现的。她上学坐公交得天蒙蒙亮出发，奶奶大部分时间送她到弄口，然后去早市买菜。
前一天爷爷不在家，跟老年团旅游去了，米善心打开门，床上的老人早就凉透了，或许是在睡梦中死去的。
那次之后，米善心学会了，人死在家里，要打120，需要死亡证明。
爷爷是从医院搬回家，在奶奶那张床上走的，爸爸那时候在，不需要米善心善后。
现在她在别人的外婆床前，看医生忙碌，似乎抢救回来了，但情况没比上次好，意思是就这点时间了，问家属在哪里。
简万吉的电话打不通，她在最不应该出差的时候出差了，护工大姐也忍不住抱怨，说什么工作这么重要，电话都不接。
除非是非常重要的事，简万吉不会这样。
就像这次出差，她也对米善心道歉许久。米善心以为她是公司的大老板，拥有绝对的权力。
简万吉说哪有什么绝对的，还没做皇帝呢。
有些问题米善心自己问都觉得很幼稚，简万吉却不在意，聊也轻松。
“还打不通电话吗？”之前见过一面的女医生看向米善心，“万女士时间不多了。”
安宁病房每天都是这样，万卿卿已经算撑得久了。
很快人都退开，护工大姐去外边和家人打电话，似乎开始操心自己下一份工作。
米善心坐回床边，看戴着氧气罩，呼吸微弱的老太太。
她睁着眼，盯着天花板，呼吸之间氧气罩起雾又散开，一下一下，不知道是否和心脏同频。
米善心给简万吉打了好多语音电话、语音、文字。
最后一句写：简万吉，你可能见不到你外婆最后一面了。
应该说对不起吗，米善心不知道。
她握着老人的手，和奶奶的触感很像，很快万卿卿转头，她拿掉了氧气罩，在米善心要给她戴回去的时候摆手，问：“万吉呢？”
米善心如实回答：“她出差了。”
距离春节还有三天，距离米善心和简万吉合约结束还有五天。
合约开始之前的预测得也不错，虽然不算断生死，也给了范围。他们见过太多病人，知道真正的临终是什么模样。
但万卿卿已经不需要关怀了，她噢了两声，灰白的发一缕缕的，宛如被漂洗过的棉线。
“你是谁？”万卿卿面色有些不正常的红润，也不知道是不是刚才抢救造成的，眼神都清明了些许。
米善心知道她没多久了，当年爷爷也是这样，最后要求爸爸答应她，无论如何会供米善心读完大学。
“我是简万吉花钱雇来演你女儿的人。”米善心不知道自己这么说，万卿卿能不能听懂。
万卿卿的父辈也是知识分子，自己多少也有心高气傲。只是人生不如意的事情太多，人是时代的一粒沙，她以为自己活不成想要的样子，那女儿可以，没想到女儿不愿意，女儿的女儿也不愿意。
她的意识前所未有清醒，记起了这段时间发生的事情。
“你多大了？”万卿卿盯着米善心看，和之前的眼神也不太一样，米善心答道：“二十岁。”
“万吉今年……”在搬进安宁病房之前，她脑子就不太清楚了，现在就算记起，片段也很零星。
“她三十九岁，今年腊月二十七，快春节了。”电视刚才关掉了，室内能听到医疗器械的滴滴答答声，米善心看了两眼心电图，表面平静，还是悄悄捏住了衣摆。
她还是不想亲眼看见死亡，哪怕不是第一次。
“快春节了呀……今年……”
“丙午年。”
她们本来就是陌生人，哪怕米善心勤勤恳恳快演了一个月，万卿卿意识清醒，也和她没话说。
米善心又给简万吉打电话，还是无法接通。
万卿卿知道她在干什么，说：“她应该有想过这一天。”
老人家的声音比意识不清的时候咬字清晰一些，米善心看她侧脸，其实是和简万吉差不多的脸型，祖孙三代，总有像的地方。
但那颗痣是独一无二的，像简万吉外置的信号源，还能接收一些旁人的情绪。
“你对她没有想说的话吗？”这时候米善心已经按下了录音。
“我们一直……”老人又咳嗽两声，“没……没什么话说。”
“她恨我，和伶伶一样。”说完万卿卿再次看向米善心，这次看得很仔细，像是在和模糊记忆里永远年轻的女儿对比，“你和伶伶……不是很像。”
米善心看过照片，知道自己的气质和万伶伶迥然不同，“是简万吉选的我。”
“……你是她眼里的妈，咳咳咳……”老太太说两句咳嗽几声，米善心饱受折磨，不仅唇边的伤口泛痛，心也隐隐抽痛，厌恶这种抓不住的流逝感。