很普通的一家三口，但米善心和简万吉两个人的家庭都拼不出这样的。
“不能带走你，”米善心在简万吉付钱的到账声里说，“那我就遇不到你了。”
这些话换别人说可以算花言巧语，换成米善心，显得真诚有余，又多了几分执拗。
“遇见我也不一定是好事，你会后悔的。”简万吉拿走打包的盒饭，示意米善心往外走。
她没有那么多恋爱的暧昧，却始终站在米善心身边。好像无时无刻都在提醒对方，自己是促销产品，不要因为折扣动心，买回去不合口味，也不退不换。
“会后悔的应该是你，不是我。”米善心并不吃简万吉的劝退，“你到时候跑不掉了。”
简万吉哈哈笑，“这么夸张？”
米善心知道她没放在心上，也不急于证明，“反正你点头了，我就当你要一辈子和我好了。”
“二十岁的一辈子很长的，早着呢。”简万吉虽然不知道米善心父母具体的恋爱经过，也知道双方离婚后又迅速二婚生子，“你可能错……”
“那如果我只能活三十岁呢？”简万吉勾着两份饭，米善心和她一起，除了轻便的小背包，什么都是简万吉干的，她表面吊儿郎当，比她年长该有的美德一件没少，“说什么鬼话呢，快呸掉。”
米善心不呸，少见地嘲笑了简万吉一句老土。
简万吉错愕地问：“哪里老土？”
她表情生动，一惊一乍好像也不会影响面部紧致。
简万吉外出的时候，米善心就差把她的房子扫描一遍了，在对方的化妆台抽屉看到了很多美容卡、健身卡和各种杂七杂八的关于身形调整的课程卡片。
简万吉的外在似乎都有调整。
米善心很少接触这些，对do脸丰唇的印象都来自公交地铁的广告。李因一直觉得自己的鼻子像猪鼻，不太好看，但从没想过去做一做。
一是她的父母都太传统，二是她自己也没那个胆子。
某种意义上，李因还没有米善心自由。很多人觉得米善心可怜，自然忽略了她生活清贫外的最丰沛的自我支配。
简万吉和隋雨前都对外貌身材有极高的目标管理，对方出差的几天，米善心偶尔跟着隋雨前去公司参观，对方是看米善心在家太冷，反正米善心和简万吉不清不楚，带过来也无所谓。
况且寒假，也有职员带孩子来上班的，公司也设了专门的场地。
隋雨前作为大老板太忙，米善心和她的助理同处一室，才知道隋雨前表面虚，也有专门的训练项目。
大概米善心多问了几句，助理姐姐还给小妹妹推荐了私教，据说也是简万吉的那一个，朋友圈看得米善心眼花缭乱。
她们比米善心上学的时候憧憬的女老师更遥远，却又因为突如其来的交集近在咫尺。
简万吉自己买车后就很少坐公交和地铁了，如果年轻十几二十岁，或许米善心还能看到她穿着职业套装蹲在角落擦汗的模样。
米善心错过了对方最猛烈生长的季节，却赶在料峭的冬天之前，捡到了金黄色的简万吉。
“为什么不说话？”看米善心闷头往前走，简万吉追问道。
她很多时候的问语不符合年龄，幼稚又胡搅蛮缠，如果米善心不回答，她能缠她三天三夜。
“没说你又老又土，是说话很有年代感。”
“更过分了，还扩充词汇，你分明是觉得我又老又土吧善心同学。”简万吉不认同，“说话哪里有年代感，我公司的实习生都说和我没有代沟。”
她的较真像是突如其来的台风，声音却拖得很长，有点接近和好朋友说话的腔调。
米善心能感觉到自己稍微挤进去了简万吉不再对外开放的池塘，说话依然不太客气，“你是老板，她当然要这么说了。”
简万吉夸张地叹了口气，垂头丧气经过米善心，还故意撞了撞女孩的肩头。
幼稚、夸张，但很可爱。
米善心也不知道为什么这么想，如果和李因说，她肯定觉得米善心脑壳坏掉，三十九岁哪里可爱。
可爱哪里分年龄呢。
米善心看巷子里头发花白的老太太给小猫咪梳毛都觉得可爱，万事万物都有可爱的一面，她独自生活，如果不擅长发现，早就厌倦平凡的春夏秋冬了。
看简万吉走出十米远，米善心只好小跑着过去，“你生气了？”
女人摇头，脚步迈得更大：“没有啊，我那么老土的人，怎么有资格生气。”
都阴阳上了。
米善心只好说：“呸掉不好的话，是我奶奶爱说的，我妈妈都不说。”
简万吉就比贝芮丹小三岁，也算同龄人了，这话在她听来更有歧义，她站在米善心面前垂眼问：“什么意思，说我和你妈是一辈人，还不是一个意……”
她有完没完？