“那我长大了你又喜欢了。”
“因为你长大了。”
无意义的对话循环无数次，一起回家，点小孩爱吃外卖，一起看动画片。
就算是小学生，那个年代的简万吉娱乐非常匮乏，随便说的片子在米善心看来都很有年代感。
她不爱说话，眼神足够传达意思，七岁的小学生很快能读懂她一些没说出来的嘲讽话，涨红着说反正你会喜欢我的。
又是一天，离开简万吉照常运转但忙疯隋雨前的公司没有新消息。
米善心说：“不一定哦。”
吃着薯片的小学生啊了一声，丢下游戏手柄跑到准备教案的米善心身边，“什么意思，你不是说我们未来会在一起吗？”
米善心折好了信纸，塞在给小学生简万吉买的衣服套装里。
似乎怕对方随时会消失，她给小孩买的睡衣都有口袋，如果不是小学生强烈拒绝，米善心可能要给小朋友买有拉链口袋的内裤。
折成千纸鹤的小纸条塞进小朋友的工装裤兜，米善心说：“未来是会改变的。”
简万吉：“什么意思，可能我们不会在一起吗？”
对小孩子来说，接受了自己有老婆，就像父母那样有一个家。
这个未来的确如此，房子有两个人生活的痕迹，感情好到衣帽间的衣服都是混在一起的。
偶尔看手机的米善心会忽然喊一声万吉，对上小学生茫然的目光，露出失望的表情。
她的确和未来成熟的简万吉恋爱、生活，像父母约好了永不分离那样，可能还会在晚餐后一起散步，靠着商场栏杆说一些怪话。
“如果……”米善心很犹豫要不要提醒这个简万吉。
七岁的简万吉是准小学生，过完这个暑假就是一年级学生了。
她的母亲会在寒假来临之前意外身故，父亲在小学第二个学期开学后上吊自杀。
这是命运给的一次重置机会吗？
米善心看着小简万吉纯净的双眼，伸手拨了拨她柔软的头发，这是被父母全然爱着的简万吉，没有经历过父母相继离世，万卿卿三十多年的折磨。
命运是可以改变的，也不一定按照已知的去践行。
或许她们因此不会相遇，或许米善心一句话，彼此的一生都会改变。
“如果什么？”小学生简万吉问，“如果你在犹豫要不要告诉我爸爸妈妈的未来，我已经知道了。”
米善心惊讶地看向靠在沙发上的小女孩，没有人工雕琢过的小孩子望着她，有些东西不是家逢剧变产生的，或许天生存在着。
简万吉一向敏锐得米善心仓皇。
“怎么知道的？”
简万吉拿起放在一边的平板，“日程提醒有写，爸爸妈妈的忌日，外婆的忌日。”
“还有微信，有聊天记录。”
米善心：“你不是不识字吗？”
小学生涨红了脸，“我也认得几个的。”
被瞧不起是小学生的宿命，七岁的简万吉不甘示弱，“还有语音，我听过了，虽然舅妈老了，声音变化很大，我还是听得出。”
米善心这才想起来，“所以你洗澡是因为这个哭？”
“我没有哭！”小学生提高音量，“是水太烫了。”
要看简万吉哭太不容易了，大多是米善心被折磨得流泪。
嬉笑怒骂才是简万吉，怒也是笑，骂是笑骂，嬉笑是常态。
“好好好，是水烫，”米善心抱住简万吉小小的身体，问：“那怎么办呢？”
“你想改变吗？”
小学生简万吉问：“可以改变吗？”
米善心把折成千纸鹤的信纸塞进现在简万吉穿的裤兜里，“要试试吗？”
她不做保证，也向小学生简万吉毫无保留袒露作为大人的私心，“一旦改变，我可能没有老婆了。”
米善心当然想过这种可能，家庭美满幸福的简万吉，或许早早有了爱人。
哪里轮得到晚生那么多年的米善心。
时间真是残忍，把她们生到年轮的首尾两端。谁都要骂简万吉不应该，卑劣享受米善心的青春，可米善心很清楚，自己早就锁定了简万吉，非要说。
简万吉才是她的猎物。
是米善心既要又要，才大获全胜。
“那不改变，我就没有爸爸妈妈了。”七岁的小朋友想不了那么多，她很害怕没有父母的未来，万卿卿是不熟的外婆，这个未来的舅妈好老，七岁小孩听了很多微信语音，包括未来的她和朋友们的。