周砚离开借命村已经三个月。
这三个月里，他不曾对任何人提起那座被时间与地图遗忘的村落。那里的哭声、哀嚎、血与火，还有那些在黄泉边缘挣扎的村民，都深埋在他心底。理智告诉他，应该把一切当成梦魘，当成荒诞的幻觉。但他的影子，却不允许他忘记。
——影子变得越来越长。
无论白日或黑夜，灯光下的剪影总会莫名拖长，甚至出现与他动作不符的细微差异。当他举起手时，影子却稍稍慢了一拍才跟上。当他转身时，影子却像在回望什么。
最初，他只是惊恐，后来却学会了忽视。但忽视并不代表不存在。
某个傍晚，他投宿在一间偏僻小镇的旅馆。旅馆并不热闹，走廊昏黄的灯泡忽明忽暗，木板楼梯踩上去会发出嘎吱声。店主人是个沉默的老人，递给他钥匙后便再没说话。
周砚锁上门，把行李放下。正当他准备躺下时，耳边传来一阵低低的喃喃声。
声音极轻，像是从墙缝里渗出的冷气。周砚猛然坐起，四下张望，却什么也没有。他心口发紧，下意识看向墙壁——
影子比刚才更长了，几乎拖到床脚。
他屏住呼吸。影子的头部微微晃动，像有人俯身在他耳畔低语。周砚全身汗毛倒竖，脑海里闪过借命村的画面：那些死去却仍在行走的村民，眼窝空洞，却伸手向他乞命。
「幻觉……只是幻觉……」他咬牙对自己低声说。
然而，半夜时，旅馆走廊传来一声尖锐的惊叫，紧接着是慌乱的脚步声与敲门声。周砚打开房门，只见几个房客围在一间房外，脸色惨白。
「里面的人……死了！」有人颤声喊道。