「我說的對吧。」阮知秋抱著手臂，居高臨下地看著毛球，「每天對我罵罵咧咧，就只有在吃飯的時候對我臉色好點。」
「你什麼時候能向它一樣好好吃飯啊？」阮知秋把罐頭盒順手扔進垃圾桶，朝時瑜伸出手，「起來吧，地上涼。」
時瑜頓了一下，借著阮知秋的力站了起來，他拍了拍身上的貓毛，忽而問道：「它現在還是叫毛球嗎。」
「不是。」阮知秋用舌頭抵了一下臉頰，「它很高冷，而且總是罵罵咧咧，所以我們現在都叫他球哥。」
時瑜：.......
「除了你我還沒見過它對誰這麼狗腿子過。」
「哎呀。」時瑜小聲嘟囔了句，「毛球好歹是我撿回來的崽子啊。」
「你撿回家，我給你養了快六年。」阮知秋輕輕地擰了一下時瑜的臉頰，佯裝氣憤道：「有你這麼當媽的嗎？」
時瑜愣了一下，倏地抬頭，不解地問道：「為什麼我是媽媽？」
「我不能當爹嗎？」
「不行。」阮知秋斬釘截鐵地拒絕了，「我要在上面，誓死捍衛主動權。」
時瑜：......
「難不成你想在上面啊？」他低沉的聲音極具魅惑感，如蜘蛛網一樣，鋪天蓋地地向時瑜湧來，一瞬間，時瑜就像是籠罩在一張密不透風的大網裡。
「你在說什麼呢？」時瑜臊得臉頰通紅，甩開阮知秋的手，幾乎是落荒而逃般奔向衛生間。
水聲遮住了周遭的聲音，時瑜喘了氣，水流澆滅了身上的燥熱感，但是阮知秋的聲音卻一直在耳畔徘徊，久久不散。
他在幹什麼啊？時瑜抹了把臉，他盯著瓷磚上模糊的聲音，心裡暗潮湧動。
時瑜前二十年的成長過程很閉塞，這種事情別說是實操了，就連理論知識都很匱乏，阮知秋卻堂而皇之地把它們說出口，時瑜一下子就亂了陣腳。
「時瑜。」阮知秋輕叩了兩下門，「今晚別洗那麼久。」
「你的睡衣。」洗手間的門把手向下擰了一下，時瑜心裡一驚，慌忙拽過浴巾將自己裹著，但是阮知秋的動作突然停住了，「我不進去，衣服放外面了，暖氣溫度調高一點，別著涼了。」
時瑜做了一會心裡掙扎，還是將那套睡衣套在身上。布料很柔軟，貼在身上很舒服，他忍不住捧著衣服用力地嗅了嗅。
他穿好衣服從洗手間鑽出來，頭髮上還淌著水，阮知秋已經在門邊等著了。
時瑜：？
他還沒來得及發問，阮知秋便把浴袍裹在他身上，順帶用毛巾擦了兩把他的頭髮。
「進去，我給你吹頭髮。」