她張了張口，葉允姝趴在奶奶口邊才得以聽清。
「……奶奶……要……食言了……」
說話時呼出的氣體將氧氣罩染上一層霧氣，葉允姝聽懂後，哭著搖頭。
「再等等，好不好。」葉允姝哭得差點喘不過氣，這句話的意思她聽懂了，她不知道怎麼樣才能讓奶奶有希望，只能笨拙的請求。
「奶奶……蘭花快要開花了，你不想再看一眼院裡的蘭花嗎？」
眼淚順著皺紋流下，病床上的人閉上眼睛。葉允姝知道她很疼很難受，可此刻只能做一個狠心的吝嗇鬼，祈求她再多一點點的時間。
奶奶的眼睛裡多了一份往日裡沒有的情緒，她僵硬的點了點頭。
一星期後，奶奶病情穩定轉出重症監護室。所有人都鬆了口氣，只有葉允姝知道這是為什麼。她露不出來一點點輕鬆，她知道蘭花要開了。
十月初，奶奶說什麼都不想要留在醫院，要回家。
葉承軒拗不過她，只好同意。
回到家的奶奶整日坐在院子裡曬太陽。在習慣的環境中奶奶是輕鬆的，這幾天看著比在醫院的狀態好很多。收音機里放著故事會，奶奶躺在涼亭中聽著津津入迷。
有時候葉允姝也會坐在她的身邊。
收音機早就不是十幾年前的那一個了，現在的葉允姝也不會被裡面的鬼故事嚇到。
晚上，奶奶的精神很好，連粥都多喝了一碗。睡覺前，拉著葉允姝說話。
奶奶的屋裡的落地燈昏黃，照在奶奶的身上顯得溫暖。在這一刻，她忽然覺得見到了生病之前那個總是笑眼盈盈的奶奶。
「小姝，奶奶想看著你結婚，想陪你很久……」她笑著，語氣溫柔：「但人總要分別的。」
「我這一輩子沒什麼遺憾的，兒子這麼好，孫女也這麼好。」
「你還記得嗎？你小時候前街的那個小孫全家搬走，你同歲的那幾個小孩子哭得哄都哄不好，就你沒哭，還讓他們也不要哭。我問你為什麼不哭，明明你們兩個玩得最好。」奶奶太久沒有說過這麼長的話了，說完平緩了好長時間：「你說，『我早就知道她要走，已經做好心理準備了，人總是要分離的，生命中出現的每一個人都只會陪你一程不會陪你一輩子』。我還在疑惑你那個怎麼懂得那種話，後來我才知道是你爺爺給你看的書上說的。」
奶奶笑了幾聲，葉允姝卻笑不出來，她吸了吸鼻子，固執的搖頭：「不一樣。」
有個詞叫做迴光返照，葉允姝很不想承認此刻，可她的潛意識里已經出現了這個詞。
奶奶今晚在飯桌上和葉承軒說：「以後做飯少放一點鹽。」
和琴姨說：「陳釉長大了，你要輕鬆一點。」
和陳釉說：「別給自己那麼大壓力。」
離別就是哪怕做好了準備，真到了那一刻，還是不想面對。
「我們小姝要過得很幸福……」奶奶的眼神變得渙散，說話的聲音也越來越輕：「奶奶想你爺爺了……」
那雙手不論葉允姝再怎麼用力也無法抓住。
這一個月就像是她偷來的時光，讓她珍惜每一分每一秒相處的時刻。
奶奶的手總是很溫熱，牽著她走過很多路，可她今天的手很涼，葉允姝怎麼捂也捂不熱。