仲若旭看著滿臉漲紅的黃薇苑。
第三次，介紹自己和她初次見面。
快要三年了。
她已經在圈裡小有名氣。
在仲若旭眼裡，她還是一個陌生人。
黃微苑讀過茨威格的《一個陌生女人的來信》。
她讀到一行字時，流下過一點淚痕。
「我始終在為你而緊張，為你而激動。可你難以感覺到我的緊張和激動，就像你口袋裡裝著懷表，但你難以感覺到它繃緊的發條一樣。這根發條在悄無聲息中耐心地計算和測定你的時間，以無聲的心臟跳動陪你一路走來，而在它嘀嗒不停的百萬秒當中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。」
仲若旭。
這一生，要做多少次自我介紹，你才能認出我呢。
她個子很高，圓臉，五官大氣有底蘊。
在北影讀書時，是班上為數不多走正劇路線的漂亮姑娘。
可他就是沒有記住過她。
雖然黃薇苑知道，和他沒有可能。
可是她在每一個支撐不下去的夜晚，失意被拒或者疲憊勞累的晚上。
黃微苑還是反覆預演著，並肩和他站在領獎台上。
在星光熠熠中，她成為他唯一的女主角。
圈裡，有和著名導演結婚的女演員前輩。
現在，女人已經成了知名的製片。
女人每次都笑意盈盈地坐在取景器旁，和她的先生用三方通話叮囑工作人員的走位。
真的好羨慕。
黃微苑凝望著那些甜蜜的戀人。
她不敢往更深處想。
仿佛和仲若旭成為朋友，已經是奢望了。
這是暗戀嗎，好苦澀。
她為了成為仲若旭劇里的女主角。
黃微苑不惜去衛生間，摳嗓子吐酒，又回來繼續喝。
仲若旭凝視她的眼神沒什麼波瀾，恍若兩人真的初次見面。
就在這個晚上。
她被製片人灌酒。
是仲若旭，幫她解了圍。
仲若旭很久後，喝著龍舌蘭，和她說起那天。
男人說注意到了她右手摳嗓子吐酒的齒印。
他覺得她又瘋又拼，為了上位不要命，感覺不得到這個角色會死。
黃薇苑盯著君度和紅葡萄酒調製的粉紅酒精。
她小聲補充了一句，尾音很輕。
「其實，我很感激你忘記我兩次，我不想依靠寧寧的光環，想用自己打動你，讓你記住我。」
在沒有遇見他的時間裡。
黃微苑讀他提過的遲子建，讀《世界上所有的夜晚》，讀《沉石與火舌》。
細細惡補他所有的訪談。
學他講話的方式，他的停頓，他的熱愛和靈魂的棲息。
她從來沒有如此在意過一個人。
連維持關係都如此小心翼翼。