他說：“這是很尋常的事。”
她點頭：“但我那個時候，非常的驕傲。我覺得我一心一意地對待他，為什麼他要變心？”
“愛qíng不是個等式，你付出多少，不一定可以收穫多少。”
她嘆了口氣：“你說得對，可我花了很久才明白，又làng費了很多時間才甘心。”
“年輕嘛，”他不以為然，“當然是這樣。”
她忽然調皮地笑了笑：“欸，你只比我大八歲，為什麼總是這副老氣橫秋的語氣？”
“八年很久了，我八歲了，你才剛剛出生。”
她憐惜地看著小huáng豆，說：“我還以為你是因為她，所以跟家裡鬧得不可開jiāo，沒想到是另外一個故事。”
“她是我gān女兒。”
“啊？”
他如願以償地看到她驚訝的樣子，他笑笑：“剛才我已經說過了，我曾經愛過一個人，很愛很愛，愛到沒有辦法停止，只好繼續愛下去。”
她怔怔地看著他，最後，問：“現在還愛嗎？”
他點點頭。
她嘆了口氣：“好男人不是沒有，他們只存在於小說和電視中，現實中鳳毛麟角，也早已經被別人搶走了。”
他抬起頭來，看著晴朗高慡的藍天：“命運的事誰說得准呢，也許你明天就可以遇見。”
她也笑起來，眉眼彎彎：“麵包會有的，王子會有的，五彩祥雲會有的，愛qíng總會有的。”
過了幾天突然有個陌生的號碼打給他，當時他正在開會，於是沒有接。等開完會出來再撥回去，原來是她的室友，小姑娘挺著急地告訴他：“岑歌發燒，我剛把她弄到醫院來了。”
他去附屬醫院，嘈雜的急診部，找到輸液觀察區，一排排人裡頭他一眼就看到了任岑歌。因為高燒，她的臉紅撲撲的，像幼兒園小朋友要表演節目所以打了胭脂，讓人覺得憐惜。
她說話嗡聲嗡氣，說一句就要停一會兒：“感冒，鼻炎也發作了……”
室友下午還有課，他留下來照顧她，兩個人並排坐在椅子上，看藥水沿著點滴管，一點點落下來。他問：“怎麼不告訴家裡？”
她吸了吸不通氣的鼻子，說：“爸媽都忙，告訴了也就是讓秘書來看看，何必呢。”
“要不換個人少點的醫院？”
“不用了，就是感冒。”
倒是他看輕了她，其實她就和許許多多二十來歲的女孩子一樣，念大學，談過一場戀愛，父母工作忙，跟朋友在一起的時間比較多。不嬌氣，會自己洗衣服，搭地鐵回家。考六級的時候認真複習，考過了也興高采烈，聽到有jiāo換生的名額也會跟他隨口提起，然後並不想爭取。
“國外悶，小時候跟爺爺奶奶在德國待過兩年，悶得很。”她說，“還是國內好。”
窗子外邊是糙地，有醫生與病人來來去去，太陽漸漸落下去，深秋的陽光透過玻璃照進來，有一種和煦的溫暖。到後來她睡著了，像個小不倒翁，一下子歪過去，一下子又歪過來，嘴唇和雙頰仍舊是紅紅的，看著更像小孩子。他伸出手攬住她的肩，於是她終於很安穩地靠在他肩頭，沉沉睡去。
拔針的時候大約有點疼，她才醒過來，他不動聲色地活動著微微麻痹的肩膀。她的燒已經退了，雙頰仍有一點粉色，像是蘋果，秋天裡有薄薄一層果霜的蘋果。她說：“欸，真餓。”
“想吃什麼？”
“粥……”她說，“言qíng小說里，女主角病了總有碗好粥可以吃。”
還是小孩子，還在看言qíng小說。他說：“那我煮給你吃吧。”
她吃驚地張著嘴，真和小孩子一樣，半晌她說：“你別這麼好啊，我怕我會愛*的。”
“反正我們兩個在談戀愛，你就算愛上我也沒關係。”
“可是你不愛我，那我豈不是吃虧了……”
結果她還是嘀咕著跟他回家去。他熬了一鍋香米粥，然後拍了兩根huáng瓜，醃了一個紅辣椒香gān，酸酸涼涼，兩個人喝掉一鍋粥，吃得很飽暖。
她第一次往他屋子裡來，吃飽了就開始參觀：“你這屋子真gān淨。”
“鐘點工收拾的。”
“牆上這字……”