說完，他就轉身離開了這裡，走回了火鍋店。
十秒後，路燈下只剩下方嘉鳴和那隻巨大的垃圾桶。
燥熱的夜晚被這場不講情面的對話揉皺。
「干！」方嘉鳴抬腳砰地踢向了垃圾桶。然後大跨步走向了路對面，扣上純黑色的頭盔，長腿一邁騎上了銀灰色的重型機車，在喧鬧的街道轟出一道聲波，向開闊的大路疾馳而去。
晚風隨著機車的加速變得凜冽，扇在方嘉鳴的身上，像是讓人皮開肉綻的長鞭。
現在是七月十七號晚上九點三十五分，江城夜間氣溫27.5攝氏度。
這是方嘉鳴對林樹一見鍾情後的第十七天。
第2章 壁櫥里的男孩
十五分鐘後，機車的引擎聲轟過江城大學北門，引來一陣側目。
方嘉鳴把車停在路邊，不顧周遭人的眼光，大步流星朝球館走去。
原本他從火鍋店裡出來是準備直接回家的，但林樹不按套路出牌來了這麼一遭，方嘉鳴莫名得不痛快，還不如遂他的願直接回球館加練。
臨近宵禁，學校門口都是趕回來的學生。方嘉鳴跟著人流一路向前。
球館在學校最東面的角落，門上掛著一把古舊的大銅鎖。
咔噠一聲，方嘉鳴拿出鑰匙把鎖擰開，兩扇大門順勢向兩側打開。空曠的球館裡只有地面散落的幾顆籃球。
他沿著東側的走道進了更衣室。
貼著方嘉鳴名字的置物櫃在房間的最裡面，櫃門虛掩著。他啪地打開櫃門，抽出自己的球服套上，走回了球館中央。
砰，砰，砰。
手臂抬起，壓手腕，球向側前方飛出。
球館只亮著一盞慘白的頂燈，方嘉鳴獨自站在頂光籠罩的光圈下，像個自動投籃的機器人，不停將籃球投射向高空。球在空中劃出漂亮的拋物線，飛速地自旋後再滾進籃筐里。
方嘉鳴在隊裡司職小前鋒。
當然這是名義上的說法，實際上他在隊裡什麼位置都打。球隊缺人，只有七個常駐球員。中鋒病休的時候他得上場以小打大當肉盾，後衛請假時他得控球組織進攻和防守。
高中時，方嘉鳴曾帶領自己的球隊拿下高中聯賽冠軍，風頭無兩。當時有不少頂級大學球隊給他遞來了橄欖枝，但最後，方嘉鳴卻留在了從小長大的江城。
江大籃球隊是一支二流球隊，在大學聯賽里也只能堪堪擠進中游水平。在隊裡說方嘉鳴靠一己之力拖航母也不為過。這支球隊唯一的優勢，大概就是返聘了曾經國內頂尖俱樂部的教練林永森。