傍晚的球館，很快只剩下了他們兩個人。
「你練吧。結束了叫我。」林樹背包里取出了方嘉鳴見過的那份報紙，放到了自己的大腿上，垂頭拿著筆繼續寫寫畫畫。
咚，咚，咚，chua——
橘棕色的籃球勻速砸向地板三次又反彈進方嘉鳴的手中，然後順著手腕方向飛出，落入網中。
聲音不斷重複，成為了這段傍晚時光唯一的背景樂。聽習慣了，倒很像音樂節熱場的搖滾前奏。
半小時後，聲音忽然停滯。繼而傳來了幾下腳步聲。
等林樹抬頭時，頭頂已經被高大的影子籠罩。
「你在寫什麼？」方嘉鳴指了指他手裡的那份被疊得只剩下八分之一大小的報紙。
林樹重新低下頭去，過了好幾秒才回答。
「數獨。」
「數獨？」
「嗯。一個填數字的遊戲。」
方嘉鳴聽說過，但是沒玩過。他對數字向來沒什麼興趣。
身邊這個男孩，低垂著腦袋，用發旋攔住他的視線。
「很好玩嗎？」方嘉鳴追問。
「打發時間還可以。」林樹回答。
方嘉鳴不是傻子，這句回答的含義過於明顯。陪你加練實在是浪費時間。
但他並沒有太多愧疚感。本來跟隊訓練就是領隊的職責，領隊掌管著球館的鑰匙，加會兒班也是他的分內事。
「以前老劉在的時候，他都來得比我早。」
「明天我會八點二十五到，你放心。」林樹沒有看他，輕聲答。
聲音像是豆子，噠噠噠噠地落到了光潔的地板上，似乎並不在乎有沒有抵達對話者的耳朵里。
倏忽間，方嘉鳴跨步走到了他面前，蹲下身子，上半身與他平齊，抬起眼睛，直視著他。
「這次夏訓時間緊張，我早上也會加練。明早我七點就到。你會來嗎？」
方嘉鳴說完又補充了四個字：「小林領隊。」
第5章 夾緊
從租住的小區騎行到學校球館，需要大概十八分鐘。
以往方嘉鳴都是閒庭信步，時緊時松地轟油門，而今天，幾乎全程給油，一路狂飆。以至於他抵達球館門口的時候，才六點五十不到。
盛夏的清晨，陽光已經刺破樹葉的縫隙。但球館門口空無一人。
方嘉鳴把頭盔摘下，狠狠深呼吸了一口空氣。眼看著太陽又緩緩上升了一寸。
很快，距離七點整隻剩下不到三十秒。瀝青路面上連個人影都沒出現。