「相機給我。」女孩又打了個哈欠，然後朝他伸出了手，「後蓋沒開過吧？」
「沒有。」方嘉鳴搖頭，把膠片相機遞給了她。
「坐一會兒，四十分鐘後出來。」女孩抬了抬下巴，示意他坐到前台旁邊的沙發。
方嘉鳴點了點頭，看著對方拿著相機進了過道盡頭的房間。
前台空間狹小，那張沙發也有了年頭，一頭的扶手都塌陷了一半。方嘉鳴坐了兩分鐘就坐不住了，開始在店裡左右閒逛。
老沖洗店的牆上掛著很多老照片，有些看起來像是店家的得意之作，特地裱了相框，而有些照片沒有塑封，已經開始掉色。他百無聊賴地來來回迴轉了半個小時，視線卻忽然被其中一張照片吸引。
照片掛在很低矮的角落，方嘉鳴不得不蹲下了身子。
看起來只是一張尋常的全家福。照片上是一家四口，人高馬大的爸爸，捲髮漂亮的媽媽，少年模樣身材修長的哥哥，旁邊還有個小男孩騎著一隻小木馬，額頭還用口紅點了個紅點。
照片上面釘著一顆圖釘，他剛想把照片摘下來仔細看，過道盡頭的門帘就被頂開了。
「洗好了。」女孩一手拿著一個白色信封走了出來。
方嘉鳴還蹲在地上，轉頭問女孩：「你好，這是什麼時候的照片？」
女孩順著他手指的方向看了一眼，蹙了蹙眉：「這個啊，我也不知道，很早以前的了，是我師傅留下來的。」
他剛想說些什麼，女孩卻指了指前台桌面上的立牌。
「三十塊，微信支付寶都行。有幾張過曝了，不是沒洗出來啊，你自己檢查下。」
然後便是一個碩大的二維碼懟在方嘉鳴眼前。
方嘉鳴只得打開微信掃碼付完了款，然後拿著那個白色的信封走人。
沖洗店裡太過昏暗，以至於方嘉鳴一走出門被陽光晃了下眼。
他走到樓道拐角處，拿出了手機，打開了微信給林樹發了條消息：「我二十分鐘後到。」
很快，對話窗口顯示「對方正在輸入中.....」
就這麼持續了半分鐘後，對面只回過來兩個字：「好的。」
方嘉鳴轟著油門到了教職工宿舍所在的山腳下。台階步道車上不去，他只能把車停在一旁的樹蔭下，再一階階步行上去。
末伏的蟬鳴依舊聒噪，他熟門熟路地找到了林樹家所在的單元。墨綠色的鐵門虛掩著，方嘉鳴拉開門把手便往三樓走去。
咚咚咚——
方嘉鳴敲了三下門。
大約過了半分鐘，裡面才傳來了腳步聲。
吱嘎一聲響，木門被拉開。林樹站在門裡：「進來吧。」
林樹穿著一整套的長袖睡衣睡褲，難得戴著一副框架眼鏡。
「林教練不在家？」方嘉鳴探頭往裡看了看，似乎沒有其他人在家。