林樹低頭思忖了片刻後回答：「我睡沙發好了。」
貿然闖進一個女孩的房間，顯然不是一個客人該有的姿態。
「你睡主臥。我睡沙發就行。」方嘉鳴看他。
林樹越過餐桌看了一眼電視機前面的沙發，還不到兩臂寬，自己睡都夠嗆，更別提方嘉鳴的個頭了。
他搖了搖頭：「不用，我倆擠一擠吧。」
方嘉鳴抬了下眉毛：「你確定？」
「怎麼了？你不喜歡跟我擠？」林樹反問。
怎麼會不喜歡，只是怕你反悔，趕緊確認一下。方嘉鳴抿了下嘴唇。
-
唰——
方嘉鳴將窗簾拉緊，皎白的月色被攔在窗外，屋子裡一下變得昏暗。林樹已經背靠著床板躺下，白色T恤下的背脊若隱若現。
靠窗的木桌上，那兩本古舊的《薩特戲劇集》還靜靜地躺在那裡。
「書你看了？」林樹背著他悶悶地問了一句。
「剛看完第一部 。」方嘉鳴老實地回答，「沒看明白。」
林樹嗯了一聲，就沒有再搭話。
吱嘎一聲，床板被重量擠壓。方嘉鳴躺到了林樹的身側。主臥的床也不大，只有一米五的寬度。平時睡方嘉鳴一個人還行，這下擠下了兩個人後，怎麼動都會碰到對方。
白日裡的放肆已經被夜晚壓縮又沖淡，兩人之間又回歸到了寂靜。
但方嘉鳴心底的波瀾卻遲遲沒有被撫平。林樹在他面前難得展現出一點不同的模樣，火苗一旦燃起，就難以被徹底撲滅。
更何況，此時此刻，他就這麼柔軟地躺在自己身旁，發間是自己慣用的洗髮水的味道，身上穿的是自己的舊T恤。
林樹整個人都像是被打上了方嘉鳴的烙印。想到這裡，他更覺得腹部湧起一股熱流。
「你今天開心嗎？」方嘉鳴側躺著，看著他的後腦勺問。
林樹愣了幾秒，悶悶地點了下頭，髮絲順著枕頭蹭到了方嘉鳴的手臂：「嗯。」
「現在很累嗎？」他繼續問。
「有點。」林樹的聲音越來越輕。
昏暗的室內，沒有音樂，隔絕了蟬鳴。兩台手機也很默契地保持靜默。
方嘉鳴的喉結緩緩地滾動了兩下，然後忽然在黑暗中開口：「許岑，不是你的女朋友吧。」
他決定賭一把，甚至沒有用疑問句。
他才不管林樹是不是正陷於一場苦澀的暗戀。他甚至惡劣地想，只要林樹不屬於任何人，他就有出手的權利。
很快，他看到林樹的背脊隨著呼吸起伏了兩下，然後聽到了他回答的聲音。
「不是。」
咚的一聲，方嘉鳴聽到了自己的心跳。
他深呼吸了一次，倏地向前靠近了一寸，兩人之間的距離被縮短到只剩下十公分，連呼吸聲都快交纏到一起。