方嘉鳴醒得很早，他抬眼對著天花板放空了片刻，一側床頭柜上的手機忽然震動了一下。
他摸過手機一看，是板栗新主人發來的微信。
——許岑的告別儀式在西郊殯儀館的小禮堂舉行。
方嘉鳴坐上地鐵去了西郊。小禮堂沒有太多繁雜的陳設，入口處擺著幾個白菊花藍。許岑的照片陳列在禮堂的正中央。
照片上的女孩，梳著齊肩的中短髮，眼睛像杏核一樣圓且大，只是面頰清瘦，顯得眼窩有些凹陷。
方嘉鳴穿著一身黑衣黑褲，獨自一人站在禮堂的角落，看著一對中年夫妻站在門口迎來送往，面容疲倦，但看起來情緒還算穩定，似乎已經扛過了悲傷過度的階段。
禮堂里年輕人很少，方嘉鳴抬眼環視了一圈，沒有看到林樹的身影。
「你是許岑的同學嗎？」
方嘉鳴正在出神，抬眼一看面前站著方才那個中年女人。
他一愣，頓了幾秒鐘才點了點頭：「是，我也是江大的。」
女人的目光在他臉上停留了片刻，然後微微垂下眼瞼。
方嘉鳴從她的神情里捕捉到一絲刻意隱藏的哀傷：「您是許岑的母親？」
「嗯 。」女人努力地拉平眉心的褶皺。
「阿姨。」一陣穿堂風吹來，方嘉鳴感覺面前的人就快被吹散，「我不知道該不該問，但是......」
女人似乎猜到了他的想法：「你是想問許岑是怎麼走的？」
方嘉鳴怔了怔，點了下頭。
「她一直不讓我們對外說，她好面子，也要強。」女人避開了目光，看向了禮堂中央的女孩照片，「許岑三歲的時候就診斷了罕見病。醫生也說不準發病概率，有人只能活十幾年，也有人比較幸運，能活到五十多歲。」
「她也很爭氣，成績很好，順利上了大學。我們也以為可能她就是幸運的那個。但是沒想到她今年的狀態越來越差......」
方嘉鳴的手背攥緊，他並不會應付這種場面，只能低聲說了句節哀。
女人的聲音哽咽了幾秒，然後又重新整理好情緒，她看向方嘉鳴，似乎想起了什麼：「對了，同學。」
「嗯，您說。」
「你認識林樹嗎？他好像也是你們學校的學生。」
突然聽到林樹的名字，方嘉鳴的大腦嗡的一聲空白，然後連忙答話：「認識，怎麼了？」
「許岑有一封留給他的信。但是這兩天他人沒有過來。你要是能見到他，能幫阿姨把信帶給他嗎？」
說完，女人就從隨身的拎包里取出了一個白色的信封，塞到了方嘉鳴手裡。
-
方嘉鳴沒有再回球館，而是攥著那封信坐上了回家的地鐵。
他推開大門時，次臥的房門依舊緊閉。以往周末，方又又都會起得很早。
他把那封信放到了餐桌上，白色的信封格外扎眼。
他知道擅自翻閱別人的信件並不道德，但心底卻像有隻關不住的猛獸，不斷地教唆他伸出手吧，伸出手吧。