方嘉鳴一下哽住了，不知該如何回話。
「八年前，我們家發生了一場火災。」林樹手裡攥著那張照片，手指不停在邊角處畫圈，一直機械地重複。
「家裡只有林路、我和板栗。我跟板栗在房間裡睡覺。等我醒過來的時候，火勢已經很大了。林路把門踹開，把我救了出去。」昏暗的燈光下，林樹右臂的傷痕卻格外顯眼。
「火越燒越旺，床單、窗簾、書架都燒著了。但是板栗還在房間裡，我就想進去救他。林路把我攔住了，自己沖了進去。」說到這裡，林樹忽然頓了幾秒，「......後來，我先看到板栗尖叫著被扔了出來，然後，然後......林路就被擔架抬走了。」
林樹扎著針的手背又開始顫抖，方嘉鳴轉過頭去，輕握住了他的手背。
「重度燒傷患者的痛苦比其他病人更甚。他幾乎沒有一塊完整的皮膚，但卻有清醒的意識。不能動彈，不能自理，要一直忍受鑽心的痛苦。林路堅持了很久，換了好幾家醫院，花了不計其數的錢，但是他的傷太重了，身體情況越來越差。那時候我經常在醫院陪他。」
「那天是林路十九歲生日前的一天。那天下午，我媽還特地買了蛋糕，林永森也說會早點來醫院。但是林路沒等到他們回來。我靠在病床邊上打瞌睡，忽然聽到有人叫我。」
「我睜開眼睛，林路正在看著我。他說，林樹，林樹。我答應了一聲。然後他就跟我說，他很累，他想睡覺了。我那時候不懂他的意思，我說你睡吧。」
「十分鐘後，林路就走了。」林樹的眼皮合上又睜開，「再之後就是滿世界的尖叫和哭聲。林永森趕來醫院的時候，我躲在病房的角落裡，他掀開窗簾把我揪了出來。那個眼神......像是我親手把林路殺了。」
「林路病重的時候，為了維持表面的和平，大家都還對那場意外閉口不談。林路走了之後，家裡就變得越來越古怪。家裡的錢花光了，林永森也變得陰晴不定。那時候我才知道，一個人的死，並不是終點，而是其他人痛苦的開始。」
「林永森的脾氣越來越差之後，他砸爛過柜子，摔碎過電視。我媽沒日沒夜地掉眼淚，後來不知道從什麼時候開始，她就頻繁地夜不歸宿。再後來有一天我在家裡撞見了劉頻和我媽......」
「劉頻？」方嘉鳴蹙起眉頭，「原來那個老領隊？」
「是。」林樹自嘲地扯出一個難看的微笑，「所以後來他才會突然辭職。東窗事發了，他跟我媽連夜跑了。」
「這八年來，林永森經常喝到爛醉。有天我媽不在家，他就踹開我的門。他很高很重，用腿把我壓在床板上，掐著我的脖子問我，為什麼死掉的是林路。他一直這樣問，大概問了上百遍。」
「我快窒息的時候，第一次體會到了瀕死的感覺。那時候我甚至在想，這感覺也不算太壞。後來，他渾身酒氣在我房間的地板上睡著了。我也明白了他的意思。為什麼死的是林路，為什麼死掉的是跟他那麼像、他那麼喜歡的林路？為什麼林路要因為我的一句話就衝進火海？他明明可以不用死的——為什麼死的不是我？」
方嘉鳴低聲問：「所以後來，你就習慣睡在壁櫥里？」
林樹沒有回答，但答案昭然若揭。
窗外又響起了雷鳴，狂風摔打著樹幹，像是想把整座城市連根拔起。