「他說什麼了？」
「問我去哪兒了，為什麼這麼多天不回家。家裡的燃氣費停了一個禮拜了，也沒有人交，害他洗了一個禮拜冷水澡。」
方嘉鳴頓了頓：「就這些？就沒問別的？」
「他要是真的關心我的死活，在我失蹤的那天晚上，就該報警了。」林樹揉了揉眼眶。
方嘉鳴從背包里抽出一瓶汽水，遞給了林樹。
林樹接過之後卻沒有打開，而是繼續用食指撥動拉環，練習手背的力量。
「你知不知道有一個匿名死亡論壇？」林樹忽然轉頭問他。
方嘉鳴心底一驚：「怎麼了？」
林樹卻很坦誠：「我曾經註冊過一個匿名論壇。你可以理解為自殺俱樂部。」
方嘉鳴沒有接話，只是看著他。
「有段時間我痴迷在裡面發帖，宣洩自己的痛苦，尋找自己的同伴。」林樹繼續說，「這個論壇很黑暗，但也很有意思。你能明晃晃地看到很多人的痛苦。當時我覺得有人跟我處境一樣，有人能分擔我的痛苦，這太好了。但是時間久了......」
他頓了幾秒：「我發現都一樣。」
「什麼都一樣？」
「大家的痛苦程度不一樣，但一樣的是，所有人來這裡都只是想找人傾聽自己的痛苦。痛苦沒有被分擔、稀釋，反而被成倍複製、繁殖。」
方嘉鳴低下頭，手指也跟著摩擦起石板來。
「我媽剛走的那段時間，我也走不出來。」這是第一次方嘉鳴主動跟林樹提起這段往事，「她是突然走的。前一天她還帶我和方又又去了遊樂場，說終於可以和我爸離婚了。第二天他們約定去民政局領離婚證，我媽開車從城郊回來，結果她太累了，在繞城高速上出了事故。」
林樹呼吸一頓，看向他的臉。
「她走之後，我最後悔的就是，為什麼沒讓她過過一天好日子。甚至連個像樣的告別都沒有。」方嘉鳴揉了下鼻樑，「死亡就是這樣，結束了就沒有重來的權利。」
死亡是無法收回的錨點，是一個無法改變的定量。而活著，哪怕再痛苦依舊是個可以被優化的變量。明天會來的不一定全是不幸，也可能是柳暗花明的拐點。
秋日的陽光從西面掃過林樹的臉，淺灘的潮水又漲了一些，白色的浪花泡沫層層疊疊。
「上次我們來這裡，你知道我在想什麼？」呲的一聲，林樹起開了易拉罐。
方嘉鳴想起那天自己的英姿，不由得挺了挺胸膛：「是不是覺得我可英勇了。」
林樹噗地笑出了聲：「我當時在想，怎麼會有人這麼蠢的人，都不會游泳還非要跟著我下海。你就不怕淹死嗎？」
方嘉鳴沒得到自己想要的答案，轉過臉去：「是是是，我就是蠢。我哪有你聰明？」