河對岸所有的東西都蒙了一層灰濛濛地霧氣，他甚至看不清柯樺的臉。
大狗聽見聲響回頭朝他叫了一聲。那頌忙後退。
對岸，柯樺醒了，抻著懶腰坐直，先偏頭看了眼身邊的水桶。
那頌很想笑。睡了一覺是覺得魚能自己跑到水桶里去嗎。
柯樺起身收起魚竿，拎起桶，吹了聲響亮的口哨。大狗稀里嘩啦游上岸，跟在柯樺後面往回走。
他們之間明明只隔著一條河，卻像隔著一道堅實的壁壘。
穿過簡陋到不能再簡陋的大門的時候，身後傳來又輕又快的腳步聲，那頌屏住呼吸回頭。
「……」
大狗叼著水桶跑到他面前，一雙狗狗眼興奮雀躍，尾巴打得身後的野草啪啪作響。
那頌蹲下，往水桶里看，什麼都沒有。
「什麼意思？」他板著臉問大狗，手蓋在大狗腦袋上，「拿他個破毛毯，還得追著要回去。」
大狗搖搖腦袋，搖掉頭頂的手，叼著桶開始轉圈追自己的尾巴。
大狗轉第二圈，那頌看見了水桶外面的字。
水桶外壁寫著一行字——給胖花和大橘辦婚禮
那頌眼眶一熱，淚滾過臉頰。前兩天他幹了一件大事——帶著蘇禹回柯樺的大學，把那幾隻柯樺常餵的流浪貓抓走了。柯樺只要回學校就能發現，他的寵物團消失近半。
今天來，原本是想帶走大狗。
人他是帶不走了，貓狗也帶不走他不如一頭撞死算了。
可是如果都帶走，誰陪他。
那頌從大狗嘴裡拿走水桶，「水桶我拿走了……自己還是個單身狗，就別管貓結不結婚了。」他轉身轉到一半，又扭頭對坐在地上的大狗說：「看好他……敢脫單打斷你倆的狗腿！算了，找吧，他那樣，狗才喜歡。」
沒人能阻止夕陽落下，就像沒人能讓滿腔愛意和思念消失的乾乾淨淨，心思再深沉的人也只能讓自己做到面無表情。
火車頭上，柯樺眯眼望著西邊漸漸昏暗的天。搭在膝蓋的手裡捏著一根微型錄音筆，筆桿上沾著幾根狗毛。
手落在大狗腦袋上。柯樺壓壓狗頭，認真地問：「告訴他了嗎？」
大狗歪頭看他：「？？？」
錄音筆按開，熟悉的聲音響起：「水桶我拿走了……」
大狗立刻抬頭看向果園大門的方向。它是條聰明的大狗，聽聲識人對它來說再簡單不過。可是，這次出了問題，熟悉的聲音它聽了幾十遍了，那個人卻一直沒出現。它不厭其煩，某人每聽一遍，它就抬頭朝大門方向再看一遍。