「哎呀你倆小點聲，音樂都讓你倆蓋住了。」柯肖晴把瑜伽音樂調大。頓時屋子裡又是狗血家庭劇又是瑜伽音樂又是美劇。
柯樺震得腦袋要炸了，用打包袋裝好飯盒穿上鞋溜之大吉。
楊屹下班了，兩班司機換成了柯樺不熟悉的那個。他上車，對司機道：「公寓。」
接近凌晨的冬夜，馬路上車很少，司機開得有些快。柯樺道：「慢點。」
司機忙放慢速度，不明所以地從後視鏡看柯樺的臉，關切地問：「需要叫家庭醫生嗎？」
柯樺側頭看窗外，越野車從小區側門所在的小路開出來。他道：「不用，正常開吧。」
只過了兩個路口，司機便發現了後面緊跟的越野車。他立刻伸手摸向車內報警器。
柯樺忙阻止道：「是熟人。」
司機緊繃的神經慢慢放鬆，再三確認後面的車沒有衝上來阻攔和對撞的勢頭，才放鬆警惕。
司機堅持送柯樺上樓，兩人前腳邁進電梯，那頌後腳跟進來。司機頓時又緊張起來。那頌不止一身機車裝扮，手上還拎著一隻設計感十足的手提袋。手提袋鼓鼓囊囊，不知道塞滿了什麼東西。
柯樺站在司機右邊，一隻手拎著打包袋，另一隻手拿著手機發信息。
那頌站在司機左邊，一隻胳膊靠在轎廂上，眼睛望向電梯門的鏡面，他始終盯著鏡子裡的柯樺。司機始終盯著他。
緊張只是司機一個人的緊張。收到周智的信息，柯樺恨其不爭地搓了搓門牙。他收起手機，抬頭看向鏡子裡那雙存在感十足的眼睛。
司機整個人崩成石頭，錯身想擋在柯樺身前，被柯樺擺手推開。
「叮。」電梯到達12層。柯樺往外走，那頌也往外走。
相同的步調，相同的速度，讓他們同時卡在電梯門正中。
司機：「……」我該怎麼做？
他慢慢抬起腳。
柯樺偏頭看向身後的司機。司機立刻落下腳。
那頌輕笑，率先把自己擠出去，然後轉身朝柯樺伸手：「卡。」
柯樺從兜里掏出1202的黑卡遞給他。那頌卻伸手拿走了他手裡的打包袋，轉身時順手拿走了卡。