謝敬聽了向容珉投去同病相憐的一瞥，在他眼裡，容珉估計就是家裡忙沒空照顧的小孩。他也一樣，劉雪娟整日都要cao勞著小飯館的生意，極少有時間能管他。
“你看過我媽的吧。”謝敬垂下眼皮，手指一下一下地摩挲著易拉罐的罐身，“小飯館裡那麼忙，她每天都忙進忙出的，我知道她關心我，只是不太有時間。她要給我存錢上大學，買房子，結婚，她覺得這樣才對得起我爸，她太累了。”
容珉點點頭，靜靜地聽著。
他知道這時候謝敬要的只是一個傾聽者，多餘的同qíng，憐憫只會引起謝敬的反感。
許是蹲久了小腿發麻，謝敬gān脆一屁/股坐到地上，那罐啤酒被他兩三口喝gān了。
“我爸，其實我不太記得我爸長什麼樣。他走得早，有時候我看他的相片，覺得像，又不是很像。”
謝敬眼神迷離地望向遠方。
“我媽，其他人都說他以前最疼我，可是有時間我又想不通，他怎麼能這麼早就走了，讓我媽和我的日子過得這麼難。”
“可能他也不想的吧。”容珉的手環過謝敬的背，握住他單薄的肩膀，溫熱的掌心透過衣料傳遞著溫度，謝敬覺得自己真的支撐了太久，此刻分外貪戀起這樣的溫暖來。
“我說過我爸是出意外去世的吧。其實，那時候他還是可能有救的，但是要一筆很大的手術費，很大一筆。那時候我媽支撐不住暈倒在了外面，我和我奶奶在病房裡，我爸就拉著我的手，拉著我的手。”
謝敬喉嚨滾動了兩下，這個埋藏在他心底多年的秘密，和躺在病chuáng上奄奄一息的父親最後的約定，他每一個字都說得無比艱難。
“他讓我好好讀書，好好孝敬我媽和我奶奶，還讓我奶奶照看我。”
病chuáng上的男人沒有了平日的意氣風發，他已經意識到自己的生命即將走向終結，所以燃盡最後一點餘光，jiāo托他臨終前的最放心不下的妻兒。
察覺到眼角的濕潤，謝敬趕緊把臉埋進手臂之間，他也不知道為什麼會qíng不自禁地對容珉說這些，像是有一隻手，把他壓得嚴嚴實實的東西往外掏。
“我媽到現在都不知道，是他不想治了。他們以為我不記得了，其實我記著呢，記著呢。”
這是他這麼多年不敢說出口的秘密，他爸緊緊地攥著他的手，摸著他的臉，那些紅色的血跡蹭在他的身上，帶著濃重的腥氣，直到徹底咽了氣，他爸還是死死地不肯放手。
謝敬蜷起的身體微微顫動著，像是掛在樹葉尖的一顆水滴，容珉滿眼疼惜地看著他，想伸手又不敢去碰，生怕他就這麼滑落下去。
謝敬任憑眼淚一滴一滴地砸在水泥地上，暈開深色的痕跡，他說起話來還帶著濃重的鼻音，“有時候我覺得自己是恨他的。要是那時候治了，萬一他給治好了呢？我媽就不會想現在那麼累，他這一走，把所有的擔子都丟給我們。可我也清楚，這不能怪他，他是想把錢留給我們生活。”
這是一個父親，為自己的家庭做的最後一點點努力，讓妻兒能夠繼續生活下去。只是這個男人已經沒有時間去想，他的孩子會在短短的時間內被生活bī迫著褪去稚氣，迅速長大，承受同齡人極少承受的壓力。
容珉把縮成一團的謝敬拉進懷裡，一隻手輕輕覆在謝敬的眼睛上，感受到幾滴液體打濕了他的手心。
他沉默地聽著謝敬述說著從小到大的生活，在腦海里勾勒出一個小男孩，他黑白分明的眼睛永遠在發亮，張揚肆意的笑容里能盛下一整個夏天的陽光，後來他被bī迫著迅速長大，他收斂起臉上的笑容，變得沉默而謙和，只有那雙眼睛，偶爾還能看見一如昨夕的光芒。
謝敬渾渾噩噩說完一大堆，才後知後覺地發現自己竟然在容珉面前哭得不能自己，頓時覺得丟臉到丟無地自容，硬是要自己背過身去擦眼淚。
容珉鬆開手，看著自己濕漉漉的手心，低頭舔了一口，咸澀的滋味在舌尖瀰漫開來，一直蔓延到心頭。
他皺起眉頭，按了按胸口，突然不明白這種悶痛悶痛的感覺到底是什麼。
謝敬擦gān淨眼淚，回頭再面對容珉時也少了了幾分尷尬，“這麼早叫你出來，也不知道你吃飯了沒有？我請你吃飯吧。”