生病的人總是敏感的不得了，一點點細微的語氣變化都會讓病人覺得低落。
秦知聿有點委屈，伸手拽了下她衣角，小小聲開口，“我之前不在這裡住的，藥還是你走之前買的，我不知道過期了，你不在，我沒偷偷吃過。”
他的話讓阮霧心房陷落一角，不自覺低頭看向被她清理出來的過期藥，好像真的是她七年前買的。
那是剛從川藏回來的寒假，秦知聿為了帥不穿秋褲，結果罕見的碰上京港大暴雪，聽說是十年來最冷的一個冬天，秦知聿光榮生病，阮霧那時候在曲海陪黎家兩位老人回不去，一股腦下單了一堆藥讓閃送送到了婚房，她也沒想到，秦知聿一留就是這麼多年。
廚房裡煲的排骨湯也差不多好了，阮霧盛了一碗送到他手邊，極力克制著自己不去看他的病態，生怕自己本就陷落一角的心房全部淪陷。
“你先喝一點墊一下，一會好吃藥。”
婚房的地理位置其實已經快靠近郊區了，外送員來的很慢，敲門的時候態度也不是很好，外面的天氣陰沉沉的，烏雲密布，阮霧也不想多計較，伸手接過藥在軟體上好評紅包之後轉身進屋了。
餐桌上的人垂眸看著碗裡的排骨湯，有一下沒一下的攪弄著，手邊的白開水已經逐漸變涼，她把藥從鋁箔紙里取出來放到乾淨的衛生紙上推過去，“吃藥。”
五顏六色的藥丸鋪了小半張衛生紙，秦知聿今天格外的安靜內斂，眉間那股乖戾也被病態衝散了些，聲音啞啞的薄唇好像微微癟著，怎麼看怎麼可憐，像路邊被人遺棄的流浪貓一樣。
“不想吃，苦。”
阮霧看了眼藥丸，大部分是膠囊的，剩下的也都裹著糖衣，不過溫水入喉糖衣融化的很快，她到底是無法控制的心軟，從玄關處的包里捏出一枚水果糖，檸檬味的。
看著他慢吞吞的吃藥，吃一粒喝一口水，然後重複動作，吃光之後把那顆糖塞進嘴裡含著，阮霧的心又一瞬間的斑駁破裂，時光好像又回到了當年她倒在她懷裡嘲笑他吃藥很費勁的時候。
檸檬糖的酸甜迅速在舌尖化開，味蕾被刺激著，秦知聿燒的迷迷糊糊的，恍惚間以為兩個人還沒分手，他有些貪戀舌尖的甜味，但是更貪戀眼前人。
堅硬的牙齒三兩下把水果糖嚼碎，他緩慢而堅定的伸手握緊她的手腕，紅繩戒指摩擦著她白嫩的腕側肌膚，輕輕低頭湊上去輕碰了下她柔軟的唇瓣，又快速伸了下舌尖舔了一下。
阮霧只覺“轟”的一聲，動作機械的張開嘴，牙齒輕輕咬了下唇瓣，舌尖抵住留下餘溫的地方，淡淡的甜味混著藥香在唇齒間蔓延開來。語言突然崩壞，這不同於領證前夕的抵死纏綿的唇齒交融，那都是兩個人喝多了之後無意識的行為，醒來後有關於那晚的記憶也是零碎的，現在是她無比清醒的，看著他，一點點輕啄著自己的唇瓣。
幾乎完全被動的，她被秦知聿拉著走上二樓，十指相扣，臥室門虛掩著，窗簾緊閉，一樓燈火通明，二樓黑暗沉鬱。
秦知聿目的明確的牽著她往床上走，被子帶了些潮，應該是那會他睡覺時出的虛汗，阮霧耐心的同他說了半天，秦知聿才同意她換乾淨的床單被罩。