那天，聞斌
穿著淺色的格紋襯衫從遠處走來，他對她說「你好」。她接受這段命運的安排是從這兩個字開始，可她萬萬沒想到這段開始還沒真正踏上軌道已然宣告結束。
葉芸不知道該怎麼辦，葉母不在身邊，沒有家裡人告訴她應該如何自處。
她只能這樣呆坐著，直到手指的血乾涸。
門外的聲音漸漸小了，月光悄無聲息地爬上枝頭，家裡突然安靜得可怕。葉芸對時間失去了概念，她就這樣枯坐著，冗雜凌亂的思緒像攪在一起的麻線。不知道過了多久，直到屋外響起了敲門聲，她才短暫地從這混亂的思緒中抬起頭。
「出來吃飯。」白聞賦低啞的嗓音出現在門外。
葉芸放在身邊的雙手漸漸攥緊，她沒有動，目光警惕而顫動地盯著房門，她害怕踏出這裡，害怕面對佟明芳，害怕看見那一地狼藉。好似只有躲在房間裡，才能逃避這一切。
長久的沉默過後，白聞賦沉著聲說：「媽回房了，出來吧。」
這句話過後，葉芸才終於有了動靜，她挪到屋前，打開門。
滿地狼藉已不復存在，地上沒了破損的書，倒掉的凳子歸了位，家裡的燈被打開，白聞賦站在門外等她。
見她出來後，瞥了眼她慘白的臉，對她說：「去坐。」
晚飯是白聞賦弄的，他將飯菜端到桌上，擺在葉芸面前，又盛了一碗飯端進佟明芳的房中。
門半掩著，葉芸聽見他勸說：「我放這了，起來吃點。」
沒一會兒，白聞賦走出房間帶上了門，他做好了飯菜卻一口沒碰，徑直走向屋外。葉芸端著碗，眼神落在他的背影上，他走得很慢，右腿像是被人拽住，步幅略顯異樣，好似在極力忍耐，刻意放緩。
走廊上，他一根煙接著一根，沒有燈光，他被陰影籠罩，緊鎖的眉峰，久久無法撫平。
葉芸機械地將飯菜塞進嘴裡，一刻不停地重複著同樣的動作，直到碗見了底。她收拾碗筷時，白聞賦走了進來，拖了把凳子坐在她面前：「手給我看看。」
葉芸放下碗，將左手拿了上來搭在桌子上。血順著指縫乾涸成深紅的印記，模糊一片。
白聞賦皺起眉，撐著桌子起了身，回房拿了一袋棉球和創口貼出來放在葉芸面前。
葉芸將創口貼撕開，彆扭地對準傷口。白聞賦坐在一邊瞅著她，可又好似目光並不在她身上，陷入了某種沉思之中。直到葉芸將創口貼兩端不慎粘在了一起，他的眼神才重新聚焦，拿過創口貼調整好方向貼在她的傷口處，又拿起棉球避著傷口將葉芸指間幹掉的血水一點點擦淨。