一碗飯，白聞賦走出這扇門是什麼樣，回來還是什麼樣，葉芸一口都沒有動過。
他進屋，洗了手，走到床邊看了眼，接過碗眉頭輕蹙：「吃一點好不好？」
他再次將勺子餵到葉芸嘴邊，她用手擋開了。
「我想睡會兒。」她只對他說了這句話，便側過身子面朝牆，沒再動過。
白聞賦沒驚動她，夜裡，他睡得斷斷續續，時而醒來，查看葉芸的情況，她還是那個姿勢，一整晚沒有轉過身，也沒動過，連呼吸都杳不可聞。
他情願她大哭一場，像上次那樣，將委屈哭出來，哪怕把聞斌，把他都臭罵一頓，也好過這般安靜地躺著，像失去了知覺，隨時會幻化成影。
早上的時候，白聞賦是忽然驚醒的，他向身邊摸去，空空蕩蕩，心臟一沉掀開被子走下床，紊亂的呼吸在看見院子中的嬌小身影時，落下心來。
他走出去給她披了件衣裳，進屋收拾一番，熬上熱粥。
他端著熱粥出來的時候，才發現葉芸並沒有在看書，她只是盯著那顆枇杷樹望呆。
白聞賦提了個凳子出來，坐在她身邊，問她：「在想什麼？」
葉芸的目光空空蕩蕩，她一直以為門前的這顆枇杷樹半死不活，然而今早枝椏上冒出一片葉，她盯著那片葉子，以為是這棵樹長出來的，連著根枝，本為一體。可一陣子風吹過，葉子竟然剝離樹椏，飛到半空，直到再也看不見，她才知道，那片葉子不是這棵樹上的，只是恰好被風帶來了這裡，稍作停留，又被捲去更遠的地方。
「在想那顆樹到底死沒死。」良久，她回答他。
白聞賦吹了吹熱粥，送到她嘴邊，葉芸無意識地張開嘴。
他小心地避開她唇瓣上的傷口，儘可能動作放輕，她還算聽話，與其說聽話，更像是一具沒有靈魂的軀殼，機械地完成著吞咽。
還剩一小半的時候，葉芸偏開了頭，白聞賦將碗放在一邊，聽見她輕聲喚他：「聞賦。」
白聞賦抬起視線，落在她毫無生氣的臉上，黑色的瞳孔不斷縮緊，如墜深淵。
「有話要對我說？」
「嗯。」她抱著膝蓋，上衣遮住腿，人縮成很小的一團。
白聞賦等著她說下去，可是等了很久，她始終都是這個姿勢，眼神筆直地落在地上搖晃的影子上。
就在他以為她不準備開口時，她的聲音卻裹挾著冬日早晨寒冷的勁風向他飄來。
「當初把我許給聞斌，家裡人沒問過我一句願不願意。如果不是爸爸身體不好，弟妹還小，我不會離開家，到這陌生的地方來。
聞斌走後，媽說只要我把彩禮錢退回去，就能讓我走。我沒有錢只能聯繫家裡，我以為家裡人會為我考慮，接我回去，或者給我指條出路，不會不管我的。
你問我願不願意跟你，我沒有回答，自從離開家，就由不得我回答了，所有決定，沒有一件是我自己能拿主意的。
你要我身子那天，我收到了家裡的消息，他們用一封信和兩罐醬斷了我回家的路。所以我沒有拒絕你，張裁縫說生活往往就是身不由己。
有時候，我覺得自己像個物件，家裡人把我給了你們，我就不是我自己了。