她先洗過澡，換上睡衣躺在床上，查看第二天早上的鬧鐘，姐姐跟男朋友的消息發了一晚上，也捨不得結束。
直到晚上十一點多，她才去洗澡。
盛笳關掉了頭頂的燈，躺在過於柔軟的枕頭上，一邊聽著水流聲，一邊昏昏欲睡。
「——啊！」
很突然地，盛語發出了一聲尖叫，與此同時，盛笳聽到浴室里傳來近乎兩聲重疊的「咚」。
「姐，姐！」她急忙踩在拖鞋上，往那里跑去，「你沒事兒吧？」
她本想直接推門進去，但介於和姐姐十多年的關係都像在中間隔了一層膜，她猶疑了一下，只是在敲了敲門，「你怎麼了？」
「沒事……」過了幾秒，才聽到盛語虛弱的聲音，「……太滑了，不小心跌倒了。」
「撞到哪裡了嗎？」
「嗯，後腦勺，嘶，我靠，好疼……應該沒事。」
盛笳站在門口，看著姐姐裹著浴衣出來，攙著她的胳膊，「沒關係吧？有沒有撞傷？」
「唉你別……」盛語扶在門框上，甩開妹妹的手，「你別晃悠我，晃得我暈。」
盛笳趕緊鬆開手，有些難過地看著她慢慢往床邊走。
她坐在對面，看姐姐臉色不太好，是不是揉一揉後腦勺，想關心，又怕她沖自己發火，最後還是什麼都沒說。
在盛笳關掉自己床頭的燈時，姐姐那邊的燈還亮著，她躲在被子裡還在跟男朋友聊天。
盛笳咬了咬唇，「姐姐？」
「……嗯，怎麼了？」
盛語沒動，隔著被子問。
「還疼嗎？好一些了嗎？」
盛語沒好氣，「你說呢？你沒聽到我剛剛摔倒發出那麼大的聲音？」
「……」
盛笳背對著她，委屈起來，心想難道自己的關心都是廢話嗎。她忍了忍，心想自己明天就走了，還是不吵架了。
可惜，不止那一天，她再也沒有和姐姐吵過架。
第二天早上，盛笳先於鬧鐘醒來，她把行李收好後，盛語還沒有醒來。
她出門買了早點回來，姐姐依舊沉睡著。
快到九點半了，接近出門趕飛機的時間，盛笳站在盛語的床邊，輕輕道：「姐，起床啦。」
盛語沒反應。
盛笳心想或許是她昨晚聊天到太晚，畢竟自己都睡著了還模糊聽見姐姐咯咯的笑聲。
她附身拍拍她的肩膀。
還是沒反應。
盛笳莫名慌亂起來，她掀開姐姐的被子，讓她的整張臉露出來，更用力地稍微一搖晃，盛語便動了。
——好像布做的娃娃，沒有支撐力氣，稍一晃，就倒下了。
「啊——」