他曾見自己熬過許多個夜晚只為解決一個醫學疑惑，日夜顛倒地在學校和醫院間奔走，期末前整夜地複習，規培時遇到家屬和訓斥也把委屈往肚子裡咽，平時醫院遇到秦斯也客氣地稱呼「秦院長」，半點兒看不出其他關係。
她以為他都看在眼裡……可一切都只是她以為。
裴鐸從不理解自己，更不會嘗試理解。
哪怕曾經為自己撐腰，也不過是因為他自己失了面子。
盛笳推開辦公室的門，往消防通道走去。
樓道陰冷，推開門的那一刻，盛笳打了個寒顫，思緒也莫名清晰了很多。
她不願回放剛才聽來的對話，不肯多思他那番話的深意。
盛笳忽然意識到，自己什麼都不想猜了，她只是想要一個放棄的契機。
被刻意壓抑了許久的念頭充斥著大腦。
像休眠火山，平靜許久，瞬間爆發。
盛笳往三樓走去，腳步沒有半分猶豫。
去婦產科，她要打掉這個孩子。
不用他做劊子手，盛笳要親自一點點切斷和他的一切連接。
決定好後，竟然感到一絲輕快，就像是有了力氣用鐵錘狠狠敲打掉足腕的鐐銬。
這樣活著，她太痛苦了。痛苦並非在婚姻中形成，或許是從很多年前，在成長過程中一次又一次喪失安全感時，便簇起的火苗。
盛笳加快步伐，知道自己還會有猶疑和心軟。
可是突然，好像有什麼在向後扯著她，腹痛陡然嚴重，抵達了難以承受的地步，她掐著自己的手腕轉移疼痛，在漫天絕望壓下來的時候，口袋內手機震動。
——還是他。
「……餵？」接起電話的那一刻，聽到他的聲音，盛笳就哭了，她咬牙強忍著，彎腰抓著扶手，「裴、裴鐸，我肚子疼。」
*
像是進度條被人為加速，一切都過得很快。
再醒來時，她躺在病床上。
裴鐸坐在床邊，背著光，看不清神色。
盛笳記得清楚，第一次的那個夜晚，也是這樣，她站在不近不遠的地方，可他就是沒多看自己幾眼，明明頭頂的燈光很亮，但他陷在闌珊處，不搶風頭，可旁人的目光總在他的身上流連。
他總是這般，永遠都不會知道自己在無意間傷害過什麼。
也不會理解。
那個晚上，二十四歲的她鼓足勇氣跨進燈光，又走入混沌，扶起他的胳膊，低垂著眼瞼輕輕問：「你……是不是醉了？」
如今不同，是裴鐸抓著她的胳膊。
而他似乎也清減了許多。
還不到兩年，就發生了這麼多事情，他們重逢，做|愛，吵了數不清的架，在對方的心上刺入刀子又悔不當初地拔出來，卻流下更多的血，直到今天……他們失去了一個孩子。
當裴鐸將她抱到婦產科時，盛笳已經開始見血了。